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1 - Acaban de salir al mercado dos nuevos
libros tuyos: “Cuentos reunidos” y el poema-
rio “Habitacion de hotel”. {Qué provoca en ti
este doblete?

Ha sido una dichosa casualidad; el libro que
estaba previsto era "Cuentos reunidos”, edi-
tado por Lumen, que se puede leer casi como
un libro nuevo: el orden de los cuentos no es
el cronolégico, estan reunidos siguiendo una
estructura interior, como si se tratara de una
novela. Ademas, hay algunos inéditos. No son
los cuentos completos; como he hecho alguna
antologia anterior (“Por fin solos”, también en
Lumen) he publicado muchos de los que es-
taban completamente agotados. Entretanto,
obtuve el XI Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Torrevieja por el liboro de poemas
“Habitacion de hotel”, editado por Plaza &
Janés, y se publicaron casi al mismo tiempo. Para mi
fue una feliz coincidencia (aunque no creo en el azar)
porque manifiesta mis dos vertientes: poeta y narra-
dora, que no siempre son diferentes: a veces escribo
poemas como si fueran relatos y algunos relatos son
muy liricos. En transgredir las viejas normas acerca de
los géneros esta también el gusto.

2 - Ta eres ensayista, novelista, poeta, cuentista.
Podria decirte que para mi, es en éstas dos lltimas
en donde veo tu esplendor como te posicionas ante
estos dos géneros, justamente ahora, al salir los dos
libros?

Soy una escritora total, siempre soné con serlo, sin
orden jerarquico entre géneros excepto en dramatur-
gia, aunque he hecho alguna adaptacion de relatos a
schetchs teatrales. Hace poco, en Buenos Aires, una
compania estrend un par de cuentos transformados en
pequenas piezas dramaticas. Cuando publico una no-
vela la critica suele decir que soy mas novelista que
poeta, pero cuando publico un libro de poemas, dicen
que soy mas poeta que narradora. Me parece que son
los criticos quienes se sienten perturbados por la es-
critora total; los criticos prefieren que el novelista sea
s6lo novelista y el poeta sblo poeta. Por comodidad y
para reducirlos, claro.

3 - “Habitacion de hotel” es para mi no sé6lo un reco-
rrido por esos espacios hoteleros sino un viaje hacia
el territorio del amor y la soledad. Como lo has vivido
ta? ¢Hasta donde se mezclan vida y escritura?

En mi caso, viday escritura estan intensamente ligadas,
aunque en un sentido muy amplio: porque considero
que mi imaginacion, como parte de mi misma, también
es mi biografia. Mis fantasias son parte de mi vida.
Pero hay relatos, en “Cuentos reunidos”, completamen-
te imaginarios (“Viaje al Apocalipsis” o “El angel caido”,
por ejemplo) aunque podria decir exactamente en qué
momento surgieron y por qué. En cuanto a los
poemas, nacen siempre de la nostalgia. No

cuando vivo la emocion o el sentimiento, sino

cuando los recuerdo. En poesia, la imaginacion

es un elemento mucho menor; el mayor es la
percepcion, la emotividad, la lucidez.

4 - “Mi casa es la escritura”, entiendo que
esta frase “trasciende” al libro. ¢{Qué significa
para ti?

Puedo vivir sin casa, me gustan muchisimo los
hoteles, no poseo bienes inmuebles y no sé
ganar dinero, segln el canon capitalista, por
€s0, mi casa so6lo puede ser la escritura: es lo
Gnico que nadie me puede embargar, ni quitar.
Aunque estoy convencida de que desgraciada-
mente el mundo se rige por intereses econdémi-
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cos (mucho mas que por el sexo, por
. Peri Rossi ejemplo), en mi obra el dinero no apa-
rece casi nuncay eso lo observé justa-
mente al corregir las pruebas de mis
“Cuentos reunidos”. En ochocientas
paginas la palabra dinero no aparecia
casi, y cuando aparecia, era de manera
irbnica o sin mayor importancia. Esto
demuestra hasta qué punto soy una es-
critora fuera del sistema, todavia. Y mis
lector@s también.

5 - ¢Qué es para ti un cuerpo? ¢Los
cuerpos se pueden escribir?

El cuerpo es una pantalla sobre la cual
proyectamos nuestros deseos mas re-
primidos, nuestras fantasias amorosas
y también las perversas. Ni siquiera la
fotografia puede describir un cuerpo: la fotografia es la
vision del fotografo sobre alguien. De modo que cuando
hablo de un cuerpo no hablo del cuerpo real, sino del
fantaseado. Hablo de mi subjetividad. La mirada sobre
el objeto de deseo me parece el discurso mas dificil de
escribir y el mas interesante, porque descubre nuestra
subjetividad. No miramos al objeto amado, aunque apa-
rentemente concentremos en eso todo nuestro interés:
proyectamos. A mi me gusta hacer una prospeccion
arqueologica y ver en cada rasgo, en cada poro de la
persona a la que amo las huellas antiguas, las que me
remiten a otros objetos amados, en la realidad o en la
fantasia.

6 — Ta eres una enamorada de las palabras. ¢Cuales
escoges?

Las que creo mas oportunas en cada caso, pero siem-
pre con un sentimiento muy grande de plenitud, de ge-
nerosidad. Me parece un tesoro mucho mas grande que
cualquier cuenta bancaria que en castellano podamos
decir, por ejemplo: Hoy estoy un poco neurdtica, o un
poco nostalgica, o un poco evocadora, 0 un poco hipo-
condriaca. ¢Como pudo llegar nuestra especie, la hu-
mana, a diferenciar la ambigliedad de la contradiccion,
por ejemplo? Me fascina ese proceso. Poder hablar es
el origen de la cultura, pero también, de la confusion,
porque en realidad, cada criatura es un lenguaje. Yo
observo mucho qué palabras no pronuncia nunca una
persona. Me parece mas revelador todavia que aque-
llas que pronuncia. Que una persona no diga nunca que
algo es justo, por ejemplo, me hace pensar que la justi-
cia no entra en su escala de valores.

7 - ¢Qué sientes que se ha transformado en ti a nivel
creativo, con el paso del tiempo? {Como se aborda la
madurez?

No tengo ninguna simpatia por la palabra y el concep-
to “madurez”, tan empleado por los psicoanalistas.
Para ellos significa la asuncion de una
sexualidad genital y heterosexual cuya
finalidad es la conservacion de la espe-
cie, naturalmente, y la renuncia a las
satisfacciones parciales, llamadas tam-
bién perversas. Dicho de otro modo:
renunciar al goce a favor de la adapta-
cion social. Este concepto se inscribe
dentro de una sociedad que prima el
rendimiento sobre cualquier otra alter-
nativa, pero que nos deja insatisfechos
y estresados. Cuando escribo trato de
atrapar un instante fugitivo, perecede-
ro. Siempre he dicho que escribo contra
la muerte, contra la extincion, contra la
fugacidad. Es un combate perdido, pero
no porque yo no lo haya intentado.
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“en transgredir las viejas
normas acerca de los géneros
esta también el gusto”

“mis fantasias
son parte de mi vida”

“los poemas, nacen siempre
de la nostalgia. No cuando vivo
la emocion o el sentimiento,
sino cuando los recuerdo”

“puedo vivir sin casa, me gustan
muchisimo los hoteles, no poseo
bienes inmuebles y no sé ganar
dinero, segin el canon
capitalista, por eso, mi casa
solo puede ser la escritura”

“el cuerpo es una pantalla
sobre la cual proyectamos
nuestros deseos mas reprimidos,
nuestras fantasias amorosas
también las perversas”

“si la Gnica definicion posible
de la vida es tiempo, el tiempo
que podemos vivir, decir que
nos falta tiempo es decir
que nos falta vida”

“el Superyo ordena: trabaja,
rinde, escala profesionalmente,
intégrate socialmente. Eros dice:
goza, goza. El goce es
improductivo econémica
y socialmente”

“la expresion de la pasion,
sus contradicciones, su pathos
es uno de los temas que mas
me interesan, pero no sélo como
derroche, como exuberancia,
sino antolégicamente”

“yo observo mucho qué palabras

no pronuncia nunca una persona.

Me parece mas revelador todavia
que aquellas que pronuncia”
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