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1 – Acaban de salir al mercado dos nuevos 
libros tuyos: “Cuentos reunidos” y el poema-
rio “Habitación de hotel”. ¿Qué provoca en ti 
este doblete?
Ha sido una dichosa casualidad; el libro que 
estaba previsto era ”Cuentos reunidos”, edi-
tado por Lumen, que se puede leer casi como 
un libro nuevo: el orden de los cuentos no es 
el cronológico, están reunidos siguiendo una 
estructura interior, como si se tratara de una 
novela. Además, hay algunos inéditos. No son 
los cuentos completos; como he hecho alguna 
antología anterior (“Por fin solos”, también en 
Lumen) he publicado muchos de los que es-
taban completamente agotados. Entretanto, 
obtuve el XI Premio Internacional de Poesía 
Ciudad de Torrevieja por el libro de poemas 
“Habitación de hotel”, editado por Plaza & 
Janés, y se publicaron casi al mismo tiempo. Para mí 
fue una feliz coincidencia (aunque no creo en el azar) 
porque manifiesta mis dos vertientes: poeta y narra-
dora, que no siempre son diferentes: a veces escribo 
poemas como si fueran relatos y algunos relatos son 
muy líricos. En transgredir las viejas normas acerca de 
los géneros está también el gusto.

2 – Tú eres ensayista, novelista, poeta, cuentista. 
Podría decirte que para mí, es en éstas dos últimas 
en donde veo tu esplendor ¿cómo te posicionas ante 
estos dos géneros, justamente ahora, al salir los dos 
libros?
Soy una escritora total, siempre soñé con serlo, sin 
orden jerárquico entre géneros excepto en dramatur-
gia, aunque he hecho alguna adaptación de relatos a 
schetchs teatrales. Hace poco, en Buenos Aires, una 
compañía estrenó un par de cuentos transformados en 
pequeñas piezas dramáticas. Cuando publico una no-
vela la crítica suele decir que soy más novelista que 
poeta, pero cuando publico un libro de poemas, dicen 
que soy más poeta que narradora. Me parece que son 
los críticos quienes se sienten perturbados por la es-
critora total; los críticos prefieren que el novelista sea 
sólo novelista y el poeta sólo poeta. Por comodidad y 
para reducirlos, claro.

3 – “Habitación de hotel” es para mí no sólo un reco-
rrido por esos espacios hoteleros sino un viaje hacia 
el territorio del amor y la soledad. ¿Cómo lo has vivido 
tú? ¿Hasta dónde se mezclan vida y escritura?
En mi caso, vida y escritura están intensamente ligadas, 
aunque en un sentido muy amplio: porque considero 
que mi imaginación, como parte de mí misma, también 
es mi biografía. Mis fantasías son parte de mi vida. 
Pero hay relatos, en “Cuentos reunidos”, completamen-
te imaginarios (“Viaje al Apocalipsis” o “El ángel caído”, 
por ejemplo) aunque podría decir exactamente en qué 
momento surgieron y por qué. En cuanto a los 
poemas, nacen siempre de la nostalgia. No 
cuando vivo la emoción o el sentimiento, sino 
cuando los recuerdo. En poesía, la imaginación 
es un elemento mucho menor; el mayor es la 
percepción, la emotividad, la lucidez.

4 – “Mi casa es la escritura”, entiendo que 
esta frase “trasciende” al libro. ¿Qué significa 
para ti?
Puedo vivir sin casa, me gustan muchísimo los 
hoteles, no poseo bienes inmuebles y no sé 
ganar dinero, según el canon capitalista, por 
eso, mi casa sólo puede ser la escritura: es lo 
único que nadie me puede embargar, ni quitar. 
Aunque estoy convencida de que desgraciada-
mente el mundo se rige por intereses económi-

cos (mucho más que por el sexo, por 
ejemplo), en mi obra el dinero no apa-
rece casi nunca y eso lo observé justa-
mente al corregir las pruebas de mis 
“Cuentos reunidos”. En ochocientas 
páginas la palabra dinero no aparecía 
casi, y cuando aparecía, era de manera 
irónica o sin mayor importancia. Esto 
demuestra hasta qué punto soy una es-
critora fuera del sistema, todavía. Y mis 
lector@s también.

5 - ¿Qué es para ti un cuerpo? ¿Los 
cuerpos se pueden escribir?
El cuerpo es una pantalla sobre la cual 
proyectamos nuestros deseos más re-
primidos, nuestras fantasías amorosas 
y también las perversas. Ni siquiera la 

fotografía puede describir un cuerpo: la fotografía es la 
visión del fotógrafo sobre alguien. De modo que cuando 
hablo de un cuerpo no hablo del cuerpo real, sino del 
fantaseado. Hablo de mi subjetividad. La mirada sobre 
el objeto de deseo me parece el discurso más difícil de 
escribir y el más interesante, porque descubre nuestra 
subjetividad. No miramos al objeto amado, aunque apa-
rentemente concentremos en eso todo nuestro interés: 
proyectamos. A mí me gusta hacer una prospección 
arqueológica y ver en cada rasgo, en cada poro de la 
persona a la que amo las huellas antiguas, las que me 
remiten a otros objetos amados, en la realidad o en la 
fantasía.

6 – Tú eres una enamorada de las palabras. ¿Cuáles 
escoges?
Las que creo más oportunas en cada caso, pero siem-
pre con un sentimiento muy grande de plenitud, de ge-
nerosidad. Me parece un tesoro mucho más grande que 
cualquier cuenta bancaria que en castellano podamos 
decir, por ejemplo: Hoy estoy un poco neurótica, o un 
poco nostálgica, o un poco evocadora, o un poco hipo-
condríaca. ¿Cómo pudo llegar nuestra especie, la hu-
mana, a diferenciar la ambigüedad de la contradicción, 
por ejemplo? Me fascina ese proceso. Poder hablar es 
el origen de la cultura, pero también, de la confusión, 
porque en realidad, cada criatura es un lenguaje. Yo 
observo mucho qué palabras no pronuncia nunca una 
persona. Me parece más revelador todavía que aque-
llas que pronuncia. Que una persona no diga nunca que 
algo es justo, por ejemplo, me hace pensar que la justi-
cia no entra en su escala de valores. 

7 - ¿Qué sientes que se ha transformado en ti a nivel 
creativo, con el paso del tiempo? ¿Cómo se aborda la 
madurez?
No tengo ninguna simpatía por la palabra y el concep-
to “madurez”, tan empleado por los psicoanalistas. 

Para ellos significa la asunción de una 
sexualidad genital y heterosexual cuya 
finalidad es la conservación de la espe-
cie, naturalmente, y la renuncia a las 
satisfacciones parciales, llamadas tam-
bién perversas. Dicho de otro modo: 
renunciar al goce a favor de la adapta-
ción social. Este concepto se inscribe 
dentro de una sociedad que prima el 
rendimiento sobre cualquier otra alter-
nativa, pero que nos deja insatisfechos 
y estresados. Cuando escribo trato de 
atrapar un instante fugitivo, perecede-
ro. Siempre he dicho que escribo contra 
la muerte, contra la extinción, contra la 
fugacidad. Es un combate perdido, pero 
no porque yo no lo haya intentado.
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