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CULTURA
Con Cristina Peri Rossi

Que vivan las asimetrías 
De lo que le dio Uruguay, y de lo que le quitó, de lo que le sigue quitando. De su infancia 
y su precoz revelación como escritora. De su vida como estudiante, de su juventud en 
Marcha, de los premios a su obra. Del arte erótico, de su lesbianismo, de la homofobia. Y 
de su último libro, publicado en edición de Hum, que atravesado de asimetrías se titula 
“Los amores equivocados”. De todo eso habló con Brecha –casi sin respirar– la escritora, 
periodista, ensayista y traductora Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), desde Barcelona. 

S o f i  R i c h e r o

—Si estás de acuerdo, me gusta-
ría empezar por tu infancia.

—Huy, ¡qué lejos me llevas-
te! Tengo 75 años…

—En particular quería sa-
ber de ese tío soltero, comunista, 
con una biblioteca muy nutrida 
en la que te formaste como lec-
tora.

—Sí, eso era allá en el Re-
ducto, en la casa de mi abue-
la. En febrero la Universidad 
de Sevilla va a sacar un volu-
men monográfico que se llama 
Erotismo, transgresión y exi-
lio: las voces de Cristina Peri 
Rossi; está hecho por catedráti-
cos de distintos países del mun-
do que van abordando distintos 
aspectos de mi obra. Y en ese 
volumen escribí unas 40 pági-
nas resumiendo un poco mi vo-
cación de escritora; ahí está la 
historia con mi tío. Una biblio-
teca que para mí era inmensa, 
me parecía inagotable, tendría 
unos 1.500 volúmenes. Y yo 
los iba leyendo con voracidad y 
sin orden. Un día durante un al-
muerzo familiar, estando todos 
reunidos –en mi familia eran to-
dos medios tanos–, me les plan-
té y les dije que quería ser es-
critora.

—¿Qué edad tenías enton-
ces?

—Yo calculo que 7 u 8 años. 
Todos se alarmaron y se habla-
ban unos a otros: “¿Pero qué 
dice la nena?, ¿está loca la ne-
na?”. Después, otro día, mi tío 
me llevó aparte y me preguntó: 
“¿Te has leído ya todos los li-
bros de la biblioteca?”. “No –le 
dije–, todavía no, pero lo voy 
a hacer.” Y entonces: “¿Te has 
leído todas las portadas, sabes 
quiénes son?”. Y le dije: “Sí, 
sí”. “¿Y cuántos libros escri-
tos por mujeres hay?” Contes-
té: “Tres, una novela de Virgi-
nia Woolf, un libro de poemas 
de Safo y otro de Sylvia Plath”. 
Y entonces mi tío me preguntó: 
“¿Te leíste las solapas?, ¿ya sa-
bes cómo murieron?”. “Sí –di-
je–, las tres se suicidaron.” En-
tonces mi tío sentenció: “Las 
mujeres no escriben, y cuando 
escriben se suicidan”. Fue algo 
que me hizo reflexionar mucho, 
porque lo dijo como si se tratara 
de una ley. Por otra parte, ya a 
esa edad me leía todos los vo-
lúmenes de una enciclopedia y 

no aparecían muchas escritoras 
mujeres, ni tampoco aparecían 
escritores negros, y aparente-
mente tampoco los había homo-
sexuales, ni de otras culturas. 
Un día le pregunté a mi madre 
–mujer a la que he querido mu-
chísimo y que murió hace aho-
ra 14 meses–: “¿Por qué no es-
criben las mujeres?”. Y ella me 
dijo: “Porque están muy atarea-
das criando a sus hijos y eso es 
lo más importante”. Ahí mismo 
me dio una idea de cómo tenía 
que ser mi futuro.

—Ya con 16 años leíste El 
segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir.

—Sí. Te voy a contar una 
anécdota, ésta sí que no la he 
contado: yo venía de una fa-
milia muy pobre y quería estu-
diar. Era una familia no conven-
cional, con problemas grandes 
entre mi padre y mi madre, yo 
prácticamente me crié sola. 
Quería estudiar pero no había 
dinero. Entonces tenía que tra-
bajar y estudiar, pero tenía que 
salvar primero la prueba de ac-
ceso al Ipa (por entonces entrá-
bamos sólo diez). Tenía que dar 
una prueba de ingreso que era 
muy difícil. Como no tenía di-
nero para comprar los libros me 
hice los horarios completos de 
la Biblioteca Nacional, me iba 
a las ocho de la mañana y regre-
saba a las ocho de la noche. Fi-
nalmente, uno de los temas que 
me tocaron para escribir en la 
prueba llevaba por título: “Las 
mujeres en Eugenia Grandet, 
de Balzac”, y yo empecé mi tra-
bajo escribiendo la famosa fra-
se de Simone de Beauvoir: “No 
se nace mujer, se llega a serlo”. 
Años después, cuando ya había 
terminado la carrera y ya había 
publicado un libro, Carlos Real 
de Azúa –de quien había sido su 
alumna favorita– y los demás 
integrantes del tribunal me con-
fesaron que para aquel entonces 
ellos no habían leído El segun-
do sexo. O sea, los profesores 
del Instituto de Profesores Arti-
gas no lo habían leído. En cuan-
to a lo del suicidio todavía es-
tá por verse… reíte, andá, es un 
chiste. Yo digo que después de 
los 65 años el suicidio es euta-
nasia, así que ya no tendré opor-
tunidad de suicidarme. 

—Yendo ya un poco más 
adelante, hacia la década del 
60: ¿cómo recordás la publica-
ción de tu obra temprana, que 

fue tan bien recibida, incluso 
premiada? Viviendo (1963), 
Los museos abandonados 
(1969, Premio de los Jóvenes 
de Arca), El libro de mis primos 
(1969, premio Marcha)…

—Lo recuerdo con una gran 
emoción. Mis recuerdos monte-
videanos están muy vivos. Pa-
ra mi desgracia, tengo una gran 
memoria, y digo para mi des-
gracia porque los escritores no 
tenemos por qué escribir con la 
memoria, podemos escribir con 
la imaginación, y yo soy una es-
critora de esta clase. En este li-
bro, Los amores equivocados, 
no hay ningún cuento autobio-
gráfico, son todos cuentos ima-
ginados. Pero tengo una gran 
memoria, y además con los años 
uno recuerda más. Yo siempre 
le agradeceré a Uruguay el que 
a mí, hija de una familia pobre, 
se le haya dado la oportunidad 
de tener una carrera y que ade-
más me premiaran sin tener nin-
gún “enchufe”, es decir, nadie 
conocía a mi familia, nadie de 
mi familia era un intelectual. 
No conocía a la generación del 
45, los leía pero no los conocía. 
Ángel Rama, el presidente del 
jurado que premió en Arca Los 
museos abandonados, siempre 
consideró que yo sería una de 
las grandes escritoras de Uru-
guay. Pero yo no los conocía, 
no tenía amistad con ninguno 
de ellos; era demasiado bohe-
mia y demasiado transgresora 
como para que me gustara que 
me apadrinaran.

—¿Y esa obra temprana tu-
ya sacudió un poco el ambiente 
cultural de entonces?

—No. Mi primer libro pasó 
casi completamente inadvertido 
salvo para Benedetti, a quien yo 
no conocía para nada, que escri-
bió una crónica muy buena. En 
cuanto a Los museos abando-
nados, creo que hubo una reu-
nión para celebrar la concesión 
del premio, a la que no fui. Y 
después sí, me vinculé con va-
rios intelectuales ya en el exilio. 
Cuando gané el premio de Mar-
cha con El libro de mis primos 
–yo, una total desconocida de 
alrededor de 25 años– me invi-
taron a escribir en el semanario, 
donde empecé a publicar todas 
las semanas. Marcha, que era 
un semanario que admiraba mu-
chísimo, que leía con fervor, y 
que hasta el momento no tenía 
mujeres. Y que era, además, de 

veteranos, de gente mayor, pe-
ro estupenda, claro: Quijano era 
estupendo, Alfaro era estupen-
do. Y que de pronto recibieran 
a una chiquilina de veintipico y 
le propusieran hacer crítica lite-
raria y entrevistas... Yo siempre 
he sido vocacionalmente docen-
te, dar clases me gustaba mu-
chísimo, pero por otro lado he 
ejercido el periodismo toda mi 
vida. Debo tener cinco mil, seis 
mil artículos publicados en todo 
el mundo, y en España lo hago 
permanentemente. Y recuerdo 
con mucho cariño a Alfaro: por-
que la primera vez que me man-
daron a hacer una entrevista yo 
me sentí disminuida, porque pa-
ra mí el periodismo era una cosa 
inferior a la literatura, y Alfaro 
me enseñó que no, que los bue-
nos escritores suelen ser buenos 
periodistas, y tenía razón. Cla-
ro que después no me dediqué 
a hacer entrevistas, lo que hago 
son artículos de opinión. 

—¿Era difícil ser mujer en 
el contexto de Marcha?

—Horrible. Pero yo no me 
daba mucha cuenta. Yo siempre 
he sido muy ingenua y realmen-
te le tenía mucho cariño a Qui-
jano, que era temido. Como yo 
era muy joven les caía muy bien 
a los mayores. Porque era muy 
dulce, tenía mucho sentido del 
humor, y por otro lado era muy 
bohemia. Creo que no me daba 
cuenta de lo que pasaba a mi al-
rededor. Aparte era lo normal, no 
había mujeres en la redacción, ni 
en la de Marcha ni en ninguna 
otra. Salvo María Esther Gilio, 
no había periodistas mujeres. 

Uruguay siempre ha teni-
do la noción de que es un país 
de gran igualdad entre el hom-
bre y la mujer, y lo es en las le-
yes. Las leyes del viejo batllis-
mo, de protección a la mujer, 
fueron adelantadísimas para su 
tiempo en el mundo, pero des-
de el punto de vista social en 
Uruguay hay un machismo no 
alevoso, digamos, pero sí sutil 
y punzante (aunque las cifras 
de muertes por violencia de gé-
nero son altísimas). Como que 
aparentemente la clase media y 
los intelectuales estarían a sal-
vo de ese machismo, y no era 
así, aunque yo tenga un gran re-
cuerdo de Carlos Real de Azúa, 
o de Ángel Rama. Sí es verdad 
que hay un machismo que, com-
parado con el resto de América 
Latina, no es nada. Hay que ver 

lo que es el machismo en San-
to Domingo, en Venezuela. Pero 
de todas maneras lo que sucede 
en Uruguay no es precisamente 
idílico. Y creo que en Uruguay 
el machismo de las mujeres es 
todavía más feroz que el que 
profesan los hombres. En Uru-
guay la mujer no se siente mujer 
si no liga, si no liga hombres. 
Pareciera que su estatuto de fe-
mineidad tiene que venir dado 
por el hecho de tener hombres a 
su lado, a los que seduce y con 
los que coquetea. Eso es lo que 
daba certificado de mujer. Te 
estoy hablando del Uruguay de 
entonces, capaz que ahora esto 
cambió mucho; hablo del Uru-
guay que yo conocí, en el que 
las mujeres se sentían mujeres 
sólo a través del deseo masculi-
no, y si no eran deseables no se 
sentían mujeres.

—Yendo a tu militancia po-
lítica: por un lado estuvo la cen-
sura de tus libros, y por otro…

—Secuestraron a una alum-
na que yo tenía escondida en mi 
casa, a Ana Luisa Valdés. Esta-
ba buscada, habían secuestrado 
a su madre, su hermana había 
huido y la tuve en mi casa tres 
meses, sin salir. El único día 
que salió, uno de aquellos fa-
mosos autos sin matrícula se la 
llevó. Y ahí tuve que irme. 

—¿Cómo pensás hoy tu exi-
lio? Has reflexionado sobre él 
en distintas épocas y de distin-
tas formas.

—Yo tuve dos exilios. Pri-
mero me vine a Barcelona por-
que la única ayuda que conse-
guí fue para venirme aquí. Pero 
llegué aquí con el franquismo, 
y enseguida me puse a trabajar 
para ayudar a los presos políti-
cos de Uruguay: entonces Uru-
guay me retiró la ciudadanía y 
España no me dio siquiera la re-
sidencia. 

—Y entonces marchaste a 
París. ¿Pero has vuelto periódi-
camente a Uruguay?

—Sí, sí, por muchos años 
volví. Es más: en cuanto cayó 
la dictadura me tomé el primer 
avión para allá. El Primero de 
Mayo que se celebró sin dicta-
dura yo estaba en la calle con 
300 mil uruguayos. He vuel-
to periódicamente, sí. Ahora 
hace ya unos años que no voy 
porque, primero, murió mi her-
mana, hace poco, y porque yo 
tampoco he estado muy bien 
de salud. Es un viaje largo y 
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remueve muchas cosas. Y ade-
más hay un hecho muy concre-
to: Uruguay nunca me recono-
ció ni el exilio ni los 11 años de 
docencia en enseñanza secun-
daria. Tengo los certificados en 
casa, firmados, sellados, e hice 
todo tipo de gestiones. Desde 
Sanguinetti hasta ahora he he-
cho gestiones para que me reco-
nozcan todo eso, y nada. No lo 
puedo entender, es un misterio. 
Posiblemente la explicación es 
que soy lesbiana.

—¿Te parece?
—¿A ti no te parece?
—No sé, me parece que la 

clase de agresiones y hostilida-
des que enfrentan las lesbianas 
tienden a pasar por otro lado. 
No me lo explico tanto en la va-
lidación de esa clase de docu-
mentos en particular. 

—Uruguay sí tiene esa hos-
tilidad para conmigo. La hostili-
dad más perversa es justamente 
la que no tiene nombre, la que 
no da la cara. Han interveni-
do Felipe González, (Gabriel) 
García Márquez, la embajado-
ra española en Uruguay, inclu-
so (Ricardo) Ehrlich cuando fue 
ministro y (Ernesto) Murro, el 
del Bps, y a ellos les dicen que 
sí, que está todo bien. Pero des-
pués resulta que a mí me dicen 
que no. Es una persecución con 
nombre y apellido y a mí se me 
da por pensar que el motivo es 
ese. Una cosa es decir que se es 
homófobo –que ya nadie se ani-
ma–, y otra cosa es actuar co-
mo tal. Supongo que es eso, no 
lo sé. La cónsul de aquí ha he-
cho personalmente las gestio-
nes, y nada. Me dice: “Cristina, 
se lo han dado hasta a gente de 
derecha”. Yo tengo toda la do-
cumentación, ¿qué otro motivo 
podría haber? También está el 
hecho de que la relación entre 
la gente que se fue y la que se 
quedó durante la dictadura no 
fue idílica; no vamos a idealizar 
esa etapa ahora. Hubo una es-
pecie de rivalidad entre los que 
se fueron y los que se quedaron, 
una especie de competencia de 
a ver quién sufrió más. Y que 
por otra parte es culpa también 
de los que nos fuimos, que para 
no preocupar decíamos que nos 
iba todo muy bien. Pero el vice-
versa no se daba. No sé, yo no 
puedo saber cuál es el imagina-
rio de los uruguayos en cuanto 
a mí. Recuerdo que en un mo-
mento Adela Reta, que era mi-
nistra de Cultura, me pidió un 
favor político enorme para ha-
cer aquí unas gestiones con el 
presidente Pujol, de la Genera-
litat, y yo le dije que sí, que las 
hacía. Y si existe la Fundación 
Torres García es por ello, por-
que hice lo que me pidió que 
hiciera con el presidente Pujol. 
Ella ponía los terrenos y Pu-
jol el dinero. ¿Tú crees que me 
mandaron una invitación para ir 
a la inauguración de la funda-
ción, o una carta del ministerio 
agradeciendo la gestión? ¿Qué 
es eso? ¿En Uruguay no se usa 
dar las gracias?

—Has dicho que regresar no 
estaba en tus planes porque ya 
tenías bastante con una nostal-
gia como para tener dos. 

—Es que esas cosas no se 
pueden elegir. En primer lugar, 

no tengo jubilación, no tengo ca-
sa, mi hermana murió, mi madre 
murió… A mí me pasa un poco 
como a Onetti; cuando él esta-
ba en Madrid, ya mayor, a veces 
me llamaba para que lo fuera a 
ver. Onetti quería volver, soñaba 
con volver, pero me decía que le 
daba vergüenza volver tan vie-
jo, tan feo –así decía–, y ade-
más volver ¿a qué? Yo creo que 
unos años antes podría habérme-
lo planteado, pero ahora, ¿a qué? 
Volver a morir. A esta edad no se 
vuelve a vivir, se vuelve a morir.

***

—Yendo ahora a tu nuevo libro, 
Los amores equivocados, me 
parece que su fundamento (el 
sexual, el erótico, el amoroso) 
se asienta en la asimetría de los 
personajes y en el malentendi-
do. Hay un momento en el texto 
en que el narrador habla tam-
bién de sobreentendidos en las 
relaciones afectivas y sexuales, 
y lo perjudiciales que pueden 
llegar a ser.

—Las relaciones asimétri-
cas no son para mí un obstáculo. 
El amor no es racional; el amor, 
por suerte, es algo que corres-
ponde a nuestras emociones y 
fantasías y que no pasa por la 
razón. Yo creo que la atracción 
está en el inconsciente, en la 
fantasía. La asimetría es inclu-
so un aliciente. Hace poco mu-
rió Enrique Fierro, el poeta, mi 

gran amigo durante la adoles-
cencia y mi gran compañero de 
estudios –incluso nuestras fami-
lias pensaban que nos íbamos a 
casar–, y Enrique Fierro e Ida 
Vitale llevaron una muy buena 
vida juntos con una diferencia 
de edad muy grande. Siempre 
hay un núcleo de misterio en 
el amor. Por eso yo uso mucho 
la frase de Platón que dice que 
el amor está en quien ama y no 
en lo amado. Acabo de leer una 
novela estupenda de un chileno, 
Carlos Franz –no lo conocía, y 
es la novela que me gustó más 
en los últimos cinco años–, que 
se llama Si te vieras con mis 
ojos, y ahí está: lo que enamora 
es la mirada que uno tiene sobre 
el otro. A mí no me gusta el ar-
te abstracto, por ejemplo –siem-
pre digo que no soy capaz de 
experimentar emociones abs-
tractas–, pero hay gente que sí 
las tiene, y lo tengo que aceptar. 
O sea: el amor no tiene por qué 
ser simétrico. La mayor asime-
tría es la del hombre y la mujer, 
porque tener cuerpos y cerebros 
distintos es la mayor asimetría 
posible, y si la asimetría no tu-
viera valor en el amor, se daría 
el caso de que la heterosexuali-
dad estaría impedida. Yo me re-
ferí en ese libro a las asimetrías 
que la gente considera más vul-
garmente como tales, caso de 
la diferencia de edad. Y curio-
samente, se consideran asimé-
tricos a los amores homosexua-

les, donde justamente es donde 
hay más simetría, dado que son 
dos personas del mismo sexo y 
del mismo género, pero el pen-
samiento vulgar considera a esa 
clase de amor como asimétrico. 
Ahora, dentro de las relaciones 
que efectivamente son menos 
asimétricas también se plantean 
asimetrías.

—En el libro las distintas 
posiciones de poder, por ejem-
plo, y los bagajes culturales de 
cada quien.

—Claro. Es que si el amor 
tuviera que ser simétrico sola-
mente sería una cosa narcisista 
y nada más. El igual a mí. Lo 
que atrae muchas veces es pre-
cisamente aquel que te hace ol-
vidar quién sos.

—En una gran cantidad de 
estos cuentos se libran pági-
nas enteras al relato minucio-
so, descarnado, de encuentros 
sexuales lésbicos. ¿Considerás 
que esa escritura es también 
una forma de hacer política?

—No, no. La política está en 
la interpretación, pero cuando 
escribo lo que busco es emocio-
nar, emocionar incluso desagra-
dablemente, de la misma manera 
que algunos cuadros de Goya o 
de Egon Schiele resultan inso-
portablemente inquietantes. La 
finalidad del arte y de la litera-
tura no tiene que ver con dejar a 
la gente tranquila, contenta con-
sigo misma y con el mundo. Es-
toy pensando ahora en un anti-

guo libro mío que se llama La 
rebelión de los niños (1980), 
donde hay un relato –y creo que 
debe de ser el primer relato es-
crito en Latinoamérica sobre el 
asunto– que es sobre un hombre 
al que le gustan las niñas. Algo 
que no es del todo explícito, y 
además él está casado: al final 
la mujer lo manda al psicólogo 
porque se da cuenta de que lo 
que le atrae son las amiguitas 
del hijo. Siempre he intentado 
acercar al lector a esas seduc-
ciones que a él le pueden re-
sultar perversas o inmorales. 
Pero la minucia en las descrip-
ciones eróticas tiene la finali-
dad de volver a esas relaciones 
más verosímiles, más creíbles, 
y, espero, también más com-
prensibles. Si yo lograra hacer 
más comprensible para un lec-
tor esas escenas eróticas lésbi-
cas estaría más que satisfecha. 
Porque lo anormal no puede ser 
sólo aquello que es diferente a 
mí. Y por eso a veces digo que 
la literatura es una rama de la 
pedagogía. Yo trato de mostrar 
aquello que el sentido común 
rechaza. 

—La tuya es una literatura, 
entonces, explícitamente provo-
cadora.

—Sí, claro. No creo que 
pueda existir el arte sin provo-
cación. Si la cosa es plácida y 
tranquila, es meramente deco-
rativa.

—¿Pero dirías que la excep-
cionalidad de tu literatura resi-
de en la provocación?

—En el sentido de que no 
hay muchas mujeres escribien-
do de estas cosas, sí. Pero yo 
creo que tampoco era muy nor-
mal Rimbaud. La relación de 
Rimbaud con Verlaine no era 
nada corriente. 

—¿Quién era que te llama-
ba “la rimbaudcita”?

—Sí, me lo decían. Me llama-
ban así, pero por la bohemia. Pe-
ro te estaba diciendo que el arte 
es naturalmente provocativo por-
que si no el lector se duerme. El 
ser humano es chismoso, curioso, 
y entonces por algún lado lo tenés 
que atrapar, lo tenés que seducir. 
La literatura y el arte son traba-
jos de la seducción. Si no seducís 
al lector desde la primera línea, 
lo perdés. Yo, por ejemplo, nun-
ca he podido leer Bajo el volcán, 
de Malcon Lowry, porque no me 
enganchan las primeras páginas. 
Y hay gente que me dice, pero 
probá a leerlo y vas a ver que a 
partir de la página 70… No, en-
tonces es mal escritor, porque si 
me tengo que tragar 70 páginas 
para que me enganche, no sirve. 
Yo creo que en estos tiempos en 
que la gente no lee mucho y la 
velocidad de la civilización ha 
aumentado mucho, la primera 
frase tiene que ser un verdadero 
cebo. 

—¿Y cuál es el distingo entre 
arte erótico y arte pornográfico?

—La pornografía es comer-
cial, lo que busca es hacer dine-
ro, y el erotismo es refinamien-
to y no busca los genitales, o los 
busca, sí, pero de manera trans-
figurada. Hay un poema mío en 
el que digo algo así como que el 
erotismo es al sexo lo mismo que 
la gastronomía al hambre y que 
la ópera al grito. n
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