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CULTURA

ConN CristiNA PrRI Rossi

Que vivan las asimetrias

De lo que le dio Uruguay, y de lo que le quité, de lo que le sigue quitando. De su infancia

y su precoz revelacion como escritora. De su vida como estudiante, de su juventud en
Marcha, de los premios a su obra. Del arte erético, de su lesbianismo, de la homofobia. Y
de su ultimo libro, publicado en edicién de Hum, que atravesado de asimetrias se titula
“Los amores equivocados”. De todo eso hablé con Brecha —casi sin respirar— la escritora,
periodista, ensayista y traductora Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), desde Barcelona.

SoFl RICHERO

—S1 ESTAS DE acuerdo, me gusta-
ria empezar por tu infancia.

—Huy, jqué lejos me llevas-
te! Tengo 75 afos...

—En particular queria sa-
ber de ese tio soltero, comunista,
con una biblioteca muy nutrida
en la que te formaste como lec-
tora.

—Si, eso era alld en el Re-
ducto, en la casa de mi abue-
la. En febrero la Universidad
de Sevilla va a sacar un volu-
men monografico que se llama
Erotismo, transgresion y exi-
lio: las voces de Cristina Peri
Rossi; esta hecho por catedrati-
cos de distintos paises del mun-
do que van abordando distintos
aspectos de mi obra. Y en ese
volumen escribi unas 40 pagi-
nas resumiendo un poco mi vo-
cacion de escritora; ahi esta la
historia con mi tio. Una biblio-
teca que para mi era inmensa,
me parecia inagotable, tendria
unos 1.500 voltmenes. Y yo
los iba leyendo con voracidad y
sin orden. Un dia durante un al-
muerzo familiar, estando todos
reunidos —en mi familia eran to-
dos medios tanos—, me les plan-
té y les dije que queria ser es-
critora.

—/Qué edad tenias enton-
ces?

—Yo calculo que 7 u 8 afios.
Todos se alarmaron y se habla-
ban unos a otros: “;Pero qué
dice la nena?, ;esta loca la ne-
na?”. Después, otro dia, mi tio
me llevé aparte y me pregunto:
“;Te has leido ya todos los li-
bros de la biblioteca?”. “No —le
dije—, todavia no, pero lo voy
a hacer.” Y entonces: “;Te has
leido todas las portadas, sabes
quiénes son?”. Y le dije: “Si,
si”. “;Y cuantos libros escri-
tos por mujeres hay?” Contes-
té: “Tres, una novela de Virgi-
nia Woolf, un libro de poemas
de Safo y otro de Sylvia Plath”.
Y entonces mi tio me preguntd:
“;Te leiste las solapas?, ;ya sa-
bes como murieron?”. “Si —di-
je—, las tres se suicidaron.” En-
tonces mi tio sentencio: “Las
mujeres no escriben, y cuando
escriben se suicidan”. Fue algo
que me hizo reflexionar mucho,
porque lo dijo como si se tratara
de una ley. Por otra parte, ya a
esa edad me leia todos los vo-
limenes de una enciclopedia y

no aparecian muchas escritoras
mujeres, ni tampoco aparecian
escritores negros, y aparente-
mente tampoco los habia homo-
sexuales, ni de otras culturas.
Un dia le pregunté a mi madre
—mujer a la que he querido mu-
chisimo y que muri6 hace aho-
ra 14 meses—: “;Por qué no es-
criben las mujeres?”. Y ella me
dijo: “Porque estan muy atarea-
das criando a sus hijos y eso es
lo mas importante”. Ahi mismo
me dio una idea de como tenia
que ser mi futuro.

—Ya con 16 aiios leiste El
segundo sexo, de Simone de
Beauvoir.

—Si. Te voy a contar una
anécdota, ésta si que no la he
contado: yo venia de una fa-
milia muy pobre y queria estu-
diar. Era una familia no conven-
cional, con problemas grandes
entre mi padre y mi madre, yo
practicamente me cri¢ sola.
Queria estudiar pero no habia
dinero. Entonces tenia que tra-
bajar y estudiar, pero tenia que
salvar primero la prueba de ac-
ceso al Ipa (por entonces entra-
bamos soélo diez). Tenia que dar
una prueba de ingreso que era
muy dificil. Como no tenia di-
nero para comprar los libros me
hice los horarios completos de
la Biblioteca Nacional, me iba
a las ocho de la mafiana y regre-
saba a las ocho de la noche. Fi-
nalmente, uno de los temas que
me tocaron para escribir en la
prueba llevaba por titulo: “Las
mujeres en Eugenia Grandet,
de Balzac”, y yo empecé mi tra-
bajo escribiendo la famosa fra-
se de Simone de Beauvoir: “No
se nace mujer, se llega a serlo”.
Anos después, cuando ya habia
terminado la carrera y ya habia
publicado un libro, Carlos Real
de Azua —de quien habia sido su
alumna favorita— y los demas
integrantes del tribunal me con-
fesaron que para aquel entonces
ellos no habian leido El segun-
do sexo. O sea, los profesores
del Instituto de Profesores Arti-
gas no lo habian leido. En cuan-
to a lo del suicidio todavia es-
ta por verse... reite, anda, es un
chiste. Yo digo que después de
los 65 afios el suicidio es euta-
nasia, asi que ya no tendré opor-
tunidad de suicidarme.

—Yendo ya un poco mas
adelante, hacia la década del
60. jcomo recordas la publica-
cion de tu obra temprana, que

fue tan bien recibida, incluso
premiada? Viviendo (1963),
Los museos abandonados
(1969, Premio de los Jovenes
de Arca), El libro de mis primos
(1969, premio Marcha)...

Lo recuerdo con una gran
emocion. Mis recuerdos monte-
videanos estan muy vivos. Pa-
ra mi desgracia, tengo una gran
memoria, y digo para mi des-
gracia porque los escritores no
tenemos por qué escribir con la
memoria, podemos escribir con
la imaginacidn, y yo soy una es-
critora de esta clase. En este li-
bro, Los amores equivocados,
no hay ninglin cuento autobio-
grafico, son todos cuentos ima-
ginados. Pero tengo una gran
memoria, y ademas con los afios
uno recuerda mas. Yo siempre
le agradeceré a Uruguay el que
a mi, hija de una familia pobre,
se le haya dado la oportunidad
de tener una carrera y que ade-
mas me premiaran sin tener nin-
gun “enchufe”, es decir, nadie
conocia a mi familia, nadie de
mi familia era un intelectual.
No conocia a la generacion del
45, los leia pero no los conocia.
Angel Rama, el presidente del
jurado que premid en Arca Los
museos abandonados, siempre
consideré que yo seria una de
las grandes escritoras de Uru-
guay. Pero yo no los conocia,
no tenia amistad con ninguno
de ellos; era demasiado bohe-
mia y demasiado transgresora
como para que me gustara que
me apadrinaran.

—¢Y esa obra temprana tu-
ya sacudié un poco el ambiente
cultural de entonces?

—No. Mi primer libro pas6
casi completamente inadvertido
salvo para Benedetti, a quien yo
no conocia para nada, que escri-
bi6 una cronica muy buena. En
cuanto a Los museos abando-
nados, creo que hubo una reu-
nion para celebrar la concesion
del premio, a la que no fui. Y
después si, me vinculé con va-
rios intelectuales ya en el exilio.
Cuando gané el premio de Mar-
cha con El libro de mis primos
—yo, una total desconocida de
alrededor de 25 aflos— me invi-
taron a escribir en el semanario,
donde empecé a publicar todas
las semanas. Marcha, que era
un semanario que admiraba mu-
chisimo, que leia con fervor, y
que hasta el momento no tenia
mujeres. Y que era, ademads, de

veteranos, de gente mayor, pe-
ro estupenda, claro: Quijano era
estupendo, Alfaro era estupen-
do. Y que de pronto recibieran
a una chiquilina de veintipico y
le propusieran hacer critica lite-
raria y entrevistas... Yo siempre
he sido vocacionalmente docen-
te, dar clases me gustaba mu-
chisimo, pero por otro lado he
ejercido el periodismo toda mi
vida. Debo tener cinco mil, seis
mil articulos publicados en todo
el mundo, y en Espafa lo hago
permanentemente. Y recuerdo
con mucho carifio a Alfaro: por-
que la primera vez que me man-
daron a hacer una entrevista yo
me senti disminuida, porque pa-
ra mi el periodismo era una cosa
inferior a la literatura, y Alfaro
me ensefid que no, que los bue-
nos escritores suelen ser buenos
periodistas, y tenia razéon. Cla-
ro que después no me dediqué
a hacer entrevistas, lo que hago
son articulos de opinion.
—Era dificil ser mujer en
el contexto de Marcha?
—Horrible. Pero yo no me
daba mucha cuenta. Yo siempre
he sido muy ingenua y realmen-
te le tenia mucho carifio a Qui-
jano, que era temido. Como yo
era muy joven les caia muy bien
a los mayores. Porque era muy
dulce, tenia mucho sentido del
humor, y por otro lado era muy
bohemia. Creo que no me daba
cuenta de lo que pasaba a mi al-
rededor. Aparte era lo normal, no
habia mujeres en la redaccion, ni
en la de Marcha ni en ninguna
otra. Salvo Maria Esther Gilio,
no habia periodistas mujeres.
Uruguay siempre ha teni-
do la nocioén de que es un pais
de gran igualdad entre el hom-
bre y la mujer, y lo es en las le-
yes. Las leyes del viejo batllis-
mo, de proteccion a la mujer,
fueron adelantadisimas para su
tiempo en el mundo, pero des-
de el punto de vista social en
Uruguay hay un machismo no
alevoso, digamos, pero si sutil
y punzante (aunque las cifras
de muertes por violencia de gé-
nero son altisimas). Como que
aparentemente la clase media y
los intelectuales estarian a sal-
vo de ese machismo, y no era
asi, aunque yo tenga un gran re-
cuerdo de Carlos Real de Azua,
o de Angel Rama. Si es verdad
que hay un machismo que, com-
parado con el resto de América
Latina, no es nada. Hay que ver
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lo que es el machismo en San-
to Domingo, en Venezuela. Pero
de todas maneras lo que sucede
en Uruguay no es precisamente
idilico. Y creo que en Uruguay
el machismo de las mujeres es
todavia mas feroz que el que
profesan los hombres. En Uru-
guay la mujer no se siente mujer
si no liga, si no liga hombres.
Pareciera que su estatuto de fe-
mineidad tiene que venir dado
por el hecho de tener hombres a
su lado, a los que seduce y con
los que coquetea. Eso es lo que
daba certificado de mujer. Te
estoy hablando del Uruguay de
entonces, capaz que ahora esto
cambio mucho; hablo del Uru-
guay que yo conoci, en el que
las mujeres se sentian mujeres
solo a través del deseo masculi-
no, y si no eran deseables no se
sentian mujeres.

—Yendo a tu militancia po-
litica: por un lado estuvo la cen-
sura de tus libros, y por otro...

—Secuestraron a una alum-
na que yo tenia escondida en mi
casa, a Ana Luisa Valdés. Esta-
ba buscada, habian secuestrado
a su madre, su hermana habia
huido y la tuve en mi casa tres
meses, sin salir. El anico dia
que salio, uno de aquellos fa-
mosos autos sin matricula se la
llevé. Y ahi tuve que irme.

—¢Como pensas hoy tu exi-
lio? Has reflexionado sobre él
en distintas épocas y de distin-
tas formas.

—Yo tuve dos exilios. Pri-
mero me vine a Barcelona por-
que la unica ayuda que conse-
gui fue para venirme aqui. Pero
llegué aqui con el franquismo,
y enseguida me puse a trabajar
para ayudar a los presos politi-
cos de Uruguay: entonces Uru-
guay me retird la ciudadania y
Espafia no me dio siquiera la re-
sidencia.

—Y entonces marchaste a
Paris. jPero has vuelto periodi-
camente a Uruguay?

—Si, si, por muchos afios
volvi. Es mas: en cuanto cayd
la dictadura me tomé el primer
avion para alla. El Primero de
Mayo que se celebro sin dicta-
dura yo estaba en la calle con
300 mil uruguayos. He vuel-
to periddicamente, si. Ahora
hace ya unos aflos que no voy
porque, primero, murié mi her-
mana, hace poco, y porque yo
tampoco he estado muy bien
de salud. Es un viaje largo y
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remueve muchas cosas. Y ade-
mas hay un hecho muy concre-
to: Uruguay nunca me recono-
cio ni el exilio ni los 11 afios de
docencia en enseflanza secun-
daria. Tengo los certificados en
casa, firmados, sellados, € hice
todo tipo de gestiones. Desde
Sanguinetti hasta ahora he he-
cho gestiones para que me reco-
nozcan todo eso, y nada. No lo
puedo entender, es un misterio.
Posiblemente la explicacion es
que soy lesbiana.

—Te parece?

—¢ A ti no te parece?

—No sé, me parece que la
clase de agresiones y hostilida-
des que enfrentan las lesbianas
tienden a pasar por otro lado.
No me lo explico tanto en la va-
lidacion de esa clase de docu-
mentos en particular.

—~Uruguay si tiene esa hos-
tilidad para conmigo. La hostili-
dad mas perversa es justamente
la que no tiene nombre, la que
no da la cara. Han interveni-
do Felipe Gonzdlez, (Gabriel)
Garcia Marquez, la embajado-
ra espafola en Uruguay, inclu-
so (Ricardo) Ehrlich cuando fue
ministro y (Ernesto) Murro, el
del Brs, y a ellos les dicen que
si, que esta todo bien. Pero des-
pués resulta que a mi me dicen
que no. Es una persecucion con
nombre y apellido y a mi se me
da por pensar que el motivo es
ese. Una cosa es decir que se es
homofobo —que ya nadie se ani-
ma—, y otra cosa es actuar co-
mo tal. Supongo que es eso, no
lo sé. La consul de aqui ha he-
cho personalmente las gestio-
nes, y nada. Me dice: “Cristina,
se lo han dado hasta a gente de
derecha”. Yo tengo toda la do-
cumentacion, ;qué otro motivo
podria haber? También estd el
hecho de que la relacion entre
la gente que se fue y la que se
quedd durante la dictadura no
fue idilica; no vamos a idealizar
esa etapa ahora. Hubo una es-
pecie de rivalidad entre los que
se fueron y los que se quedaron,
una especie de competencia de
a ver quién sufrié mas. Y que
por otra parte es culpa también
de los que nos fuimos, que para
no preocupar deciamos que nos
iba todo muy bien. Pero el vice-
versa no se daba. No sé, yo no
puedo saber cudl es el imagina-
rio de los uruguayos en cuanto
a mi. Recuerdo que en un mo-
mento Adela Reta, que era mi-
nistra de Cultura, me pidi6é un
favor politico enorme para ha-
cer aqui unas gestiones con el
presidente Pujol, de la Genera-
litat, y yo le dije que si, que las
hacia. Y si existe la Fundacion
Torres Garcia es por ello, por-
que hice lo que me pidid que
hiciera con el presidente Pujol.
Ella ponia los terrenos y Pu-
jol el dinero. ;Tu crees que me
mandaron una invitacion para ir
a la inauguracion de la funda-
cién, o una carta del ministerio
agradeciendo la gestion? ;Qué
es eso? (En Uruguay no se usa
dar las gracias?

—Has dicho que regresar no
estaba en tus planes porque ya
tenias bastante con una nostal-
gia como para tener dos.

—Es que esas cosas no se
pueden elegir. En primer lugar,

no tengo jubilacion, no tengo ca-
sa, mi hermana murid, mi madre
murid... A mi me pasa un poco
como a Onetti; cuando él esta-
ba en Madrid, ya mayor, a veces
me llamaba para que lo fuera a
ver. Onetti queria volver, sofiaba
con volver, pero me decia que le
daba vergiienza volver tan vie-
jo, tan feo —asi decia—, y ade-
mas volver ja qué? Yo creo que
unos afos antes podria habérme-
lo planteado, pero ahora, ;a qué?
Volver a morir. A esta edad no se
vuelve a vivir, se vuelve a morir.
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—Yendo ahora a tu nuevo libro,
Los amores equivocados, me
parece que su fundamento (el
sexual, el erdtico, el amoroso)
se asienta en la asimetria de los
personajes y en el malentendi-
do. Hay un momento en el texto
en que el narrador habla tam-
bién de sobreentendidos en las
relaciones afectivas y sexuales,
vy lo perjudiciales que pueden
llegar a ser.

—Las relaciones asimétri-
cas no son para mi un obstaculo.
El amor no es racional; el amor,
por suerte, es algo que corres-
ponde a nuestras emociones y
fantasias y que no pasa por la
razon. Yo creo que la atraccion
esta en el inconsciente, en la
fantasia. La asimetria es inclu-
so un aliciente. Hace poco mu-
ri6 Enrique Fierro, el poeta, mi

gran amigo durante la adoles-
cencia y mi gran compaifiero de
estudios —incluso nuestras fami-
lias pensaban que nos ibamos a
casar—, y Enrique Fierro e Ida
Vitale llevaron una muy buena
vida juntos con una diferencia
de edad muy grande. Siempre
hay un ntcleo de misterio en
el amor. Por eso yo uso mucho
la frase de Platon que dice que
el amor esta en quien ama y no
en lo amado. Acabo de leer una
novela estupenda de un chileno,
Carlos Franz —no lo conocia, y
es la novela que me gustdé mas
en los Gltimos cinco afios—, que
se llama Si te vieras con mis
ojos, y ahi esta: lo que enamora
es la mirada que uno tiene sobre
el otro. A mi no me gusta el ar-
te abstracto, por ejemplo —siem-
pre digo que no soy capaz de
experimentar emociones abs-
tractas—, pero hay gente que si
las tiene, y lo tengo que aceptar.
O sea: el amor no tiene por qué
ser simétrico. La mayor asime-
tria es la del hombre y la mujer,
porque tener cuerpos y cerebros
distintos es la mayor asimetria
posible, y si la asimetria no tu-
viera valor en el amor, se daria
el caso de que la heterosexuali-
dad estaria impedida. Yo me re-
feri en ese libro a las asimetrias
que la gente considera mas vul-
garmente como tales, caso de
la diferencia de edad. Y curio-
samente, se consideran asimé-
tricos a los amores homosexua-

les, donde justamente es donde
hay mas simetria, dado que son
dos personas del mismo sexo y
del mismo género, pero el pen-
samiento vulgar considera a esa
clase de amor como asimétrico.
Ahora, dentro de las relaciones
que efectivamente son menos
asimétricas también se plantean
asimetrias.

—FEn el libro las distintas
posiciones de poder, por ejem-
plo, y los bagajes culturales de
cada quien.

—Claro. Es que si el amor
tuviera que ser simétrico sola-
mente seria una cosa narcisista
y nada mas. El igual a mi. Lo
que atrae muchas veces es pre-
cisamente aquel que te hace ol-
vidar quién sos.

—En una gran cantidad de
estos cuentos se libran padgi-
nas enteras al relato minucio-
so, descarnado, de encuentros
sexuales lésbicos. ;Consideras
que esa escritura es también
una forma de hacer politica?

—No, no. La politica esta en
la interpretacion, pero cuando
escribo lo que busco es emocio-
nar, emocionar incluso desagra-
dablemente, de la misma manera
que algunos cuadros de Goya o
de Egon Schiele resultan inso-
portablemente inquietantes. La
finalidad del arte y de la litera-
tura no tiene que ver con dejar a
la gente tranquila, contenta con-
sigo misma y con el mundo. Es-
toy pensando ahora en un anti-

guo libro mio que se llama La
rebelion de los nifios (7/980),
donde hay un relato —y creo que
debe de ser el primer relato es-
crito en Latinoamérica sobre el
asunto— que es sobre un hombre
al que le gustan las nifias. Algo
que no es del todo explicito, y
ademas ¢l esta casado: al final
la mujer lo manda al psicélogo
porque se da cuenta de que lo
que le atrae son las amiguitas
del hijo. Siempre he intentado
acercar al lector a esas seduc-
ciones que a ¢l le pueden re-
sultar perversas o inmorales.
Pero la minucia en las descrip-
ciones eroticas tiene la finali-
dad de volver a esas relaciones
mas verosimiles, mas creibles,
y, espero, también mas com-
prensibles. Si yo lograra hacer
mas comprensible para un lec-
tor esas escenas eroticas 1ésbi-
cas estaria mas que satisfecha.
Porque lo anormal no puede ser
solo aquello que es diferente a
mi. Y por eso a veces digo que
la literatura es una rama de la
pedagogia. Yo trato de mostrar
aquello que el sentido comun
rechaza.

—La tuya es una literatura,
entonces, explicitamente provo-
cadora.

—Si, claro. No creo que
pueda existir el arte sin provo-
cacion. Si la cosa es placida y
tranquila, es meramente deco-
rativa.

— Pero dirias que la excep-
cionalidad de tu literatura resi-
de en la provocacion?

—En el sentido de que no
hay muchas mujeres escribien-
do de estas cosas, si. Pero yo
creo que tampoco era muy nor-
mal Rimbaud. La relacién de
Rimbaud con Verlaine no era
nada corriente.

—/Quién era que te llama-
ba “la rimbaudcita”?

—Si, me lo decian. Me llama-
ban asi, pero por la bohemia. Pe-
ro te estaba diciendo que el arte
es naturalmente provocativo por-
que si no el lector se duerme. El
ser humano es chismoso, curioso,
y entonces por algun lado lo tenés
que atrapar, lo tenés que seducir.
La literatura y el arte son traba-
jos de la seduccion. Si no seducis
al lector desde la primera linea,
lo perdés. Yo, por ejemplo, nun-
ca he podido leer Bajo el volcan,
de Malcon Lowry, porque no me
enganchan las primeras paginas.
Y hay gente que me dice, pero
proba a leerlo y vas a ver que a
partir de la pagina 70... No, en-
tonces es mal escritor, porque si
me tengo que tragar 70 paginas
para que me enganche, no sirve.
Yo creo que en estos tiempos en
que la gente no lee mucho y la
velocidad de la civilizacion ha
aumentado mucho, la primera
frase tiene que ser un verdadero
cebo.

—¢ Y cudl es el distingo entre
arte erotico y arte pornografico?

—La pornografia es comer-
cial, lo que busca es hacer dine-
ro, y el erotismo es refinamien-
to y no busca los genitales, o los
busca, si, pero de manera trans-
figurada. Hay un poema mio en
el que digo algo asi como que el
erotismo es al sexo lo mismo que
la gastronomia al hambre y que
la 6pera al grito. m
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