CRISTINA PERI ROSSI
Detente, instante, eres tan bello

Tuve veinticuatro horas para exiliarme, yo, que no
habia viajado nunca (“‘¢No conocés Buenos Aires?
¢Como es posible que no hayas cruzado nunca el
charco?” me preguntaba Julio Cortazar, sorprendido,
aunque a €l tampoco le gustaban mucho los viajes y

Erotisme, tnansgreséén v exiti: los hacia mas por deber que por placer) y que
R imaginaba mi vida entera en Montevideo: como Julio
o Gre o Trana Verne, pensaba que a una escritora le bastaba con lo

foeed

que sentia y con lo que imaginaba. Siempre he tenido
una gran confianza en la imaginacion. En cuanto a las
emociones y los sentimientos, no creo que haya mucha
diferencia entre lo que se siente en un lugar o en otro,
ni en una época o en otra: los rituales o convenciones
de seduccion varian de una época a otra, de un pais a otro, pero siempre existen, Los
poemas de Catulo o los Salmos de la Biblia me parecen tan contemporaneos como los
de César Vallejo o los de Alejandra Pizarnik. La violencia, la dominacion, la esclavitud
sexual, el trafico de personas y la compasion, la empatia existieron desde el principio
(“si alguna vez hubo principio”, me cito). Se atribuye a Neron la oferta de su Imperio
por un placer nuevo, y en el siglo XX, Jorge Luis Borges escribié que desde el
romanticismo, posiblemente no habia un sentimiento nuevo.

En esas veinticuatro horas en que iba a dejar mi apartamento con una de las mejores
bibliotecas privadas de Montevideo, a mis numerosos y adorados alumnos, mis
colecciones raras, mis tesoros sentimentales (soy simbodlica y ritualista) a mi madre y
a mi hermana, con quienes no vivia, pero a las que adoraba, a mis amigas y amigos
(los pocos que todavia no estaban presos, desaparecidos o exiliados) sélo se me
ocurrio salvar mi querida maquina de escribir Remington (un modelo moderno, solo
tenia diez anos de antigliedad) y cientos de folios de colores de papel cebolla. Eran las
dos cosas que me hacian sentir segura. Las dos cosas de las que no me queria separar
de ninguna manera. Exiliarse con una maquina de escribir y folios es toda una
revelacion. También me exilié con un ejemplar de los cinco libros que habia publicado
hasta entonces: Viviendo, Los museos abandonados, El libro de mis primos, Indicios
pdnicos y Evohé. Parte de la responsabilidad de ese exilio la tenian esos libros,
aunque no solo ellos, también mi actividad docente, mi lucha politica. Y también los
otros, los que constituian esa amada biblioteca que habia conseguido formar desde la
infancia, peso a peso, comprando a veces un libro en incoémodas cuotas mensuales,
consiguiendo de manera rocambolesca algunos que no llegaban a las librerias de
Montevideo y amandolos, siempre. Parodiando a Jean Cocteau, podria decir; “Los
libros son imprescindibles, aunque no sé para qué”. Hace un tiempo hice la lista de
las casas en las que he vivido, entre Montevideo y Barcelona (sin contar alguna
estancia que no llegd a un ano, como en Berlin, gracias a la mejor invitacién del
mundo, la del DAAD) y me dio la abrumadora cifra de diecinueve, casi siempre con las
librerias a cuestas. Pero ya no se trata de aquella primera, amada biblioteca de
Montevideo. Creo que fue Vicente Aleixandre quien dijo que habia querido mucho su
primera biblioteca, antes del exilio, pero la segunda, ya no tanto. Me ocurre lo mismo.
Como la primera, ninguna. De la primera, podia recordar como habia conseguido cada
libro, donde lo habia comprado, como lleg6 hasta mi. La segunda, la del exilio, es
menos deseada, mas aleatoria, como las réplicas: nunca sustituyen al original de
manera suficiente (conste: mi ultimo libro de poemas publicado se titula “Las
replicantes”). Llegué representar mi vida igual a la del caracol, con la biblioteca



siempre a cuestas, como una concha. Pero mucho mas veloz. Soy intensa y veloz.
Imagino un futuro (en el que previsiblemente no estaré) como algo mas liviano: quizas
se pueda comprimir toda la biblioteca personal en un movil, y los desplazamientos en
el espacio seran mas comodos. Y aqui la boutade infaltable: seran mas faciles las
relaciones sentimentales. Porque cuantas veces no me fui a vivir con alguien pensando
en la biblioteca, que no cabia en la otra casa, y cuantas veces, en cambio, ha
sostenido mi relacion de pareja ya en crisis: no me separo para no tener que trasladar
la biblioteca. En realidad, mis relaciones amorosas han sido casi siempre triangulares:
la mujer amada, yo, y la biblioteca. (Los psicoanalistas, mas finos, embelesados —como
yo- por los juegos de palabras dirian: ella, la literatura y tu. ) Y cuando no ha sido asi,
tampoco es una catastrofe: a veces, basta con el amor y el recuerdo de los libros
leidos, de las peliculas vistas, de la musica escuchada. Los libros no hacen mejores
las relaciones sentimentales (s6lo mas floridas, mas liricas y apasionadas) sino la
soledad.

He conocido muchas casas sin bibliotecas, y siempre me han parecido tristes,
despojadas, desprovistas. Les faltaba algo. Y mientras me sirven un plato de comida
que seguramente no me causara mucho placer (la gastronomia no figura entre mis
vicios) me pregunto donde tienen los libros. Entonces se me ocurre una idea siniestra:
estaran en el cuarto de bano. Hay gente que solo lee alli. Sin embargo, me explicarian
hasta en el minimo detalle como guisar los niscalos.

No solo me gustan los libros. También me gustan los barcos, como sabe cualquier
lector@ de mis libros. Y colecciono esas maquetas de embarcaciones que venden en los
comercios de suvenires y en las pocas casas de marineria que existen en las ciudades
portuarias. Pero no tengo el dinero que tenia Pablo Neruda, de modo que mi coleccion
es modesta. (Creo que el tinico viaje que hice por verdadero placer fue a Isla Negra,
luego de la caida de Pinochet, invitada por el Ministerio de Relaciones Exteriores del
nuevo gobierno a dar conferencias sobre mi novela La nave de los locos en las
universidades. Fui, vi todas las colecciones, pensé que yo habria hecho lo mismo -
incluida la colecciéon de zapatos femeninos- y se me fueron las ganas de ser
coleccionista para siempre.)

Anoro la Remington. En un acto de increible pragmatismo (mas atribuible a mi
pareja de entonces que a mi) en una de las mudanzas, de esas que la gente practica
aprovecha para despojarse de las cosas que le sobran o estan viejas, me desprendi de
ella. Pero me equivoqué, como tantas veces: hay que conservar lo que se ama, no lo
ultimo. Y lo ultimo no es siempre lo que mas se ama. Cada vez que intento ser
pragmatica luego me arrepiento. No naci pragmatica. Naci romantica: la herencia
intangible de mis bisabuel@s italian@s (me gusta de morir la 6pera, Caruso, las
canciones napolitanas, Milva, Mina, Ricardo Cocciante, Luciano Pavarotti, Andrea
Bocelli, el cine italiano -Antonioni, Visconti, Bolognini, Bertolucci, Fellini, Valerio
Zurlini- me gustan las ruinas, los naufragios de Turner, los paisajes de Caspar David
Friedrich y el sturm und drang, que no es italiano, pero mereceria serlo. También me
gusta, como no, Richard Wagner, y el aria de Amor, locura y muerte de Tristan Isolda
(en la version de Kirsten Flaagstad, que perdi en el exilio, y mas de veinte anos
después recuperé, en una nueva edicion) uno de los pocos orgasmos musicales que
conozco. Mejor dicho: es un encuentro erdtico del principio al fin, con sus idas y
venidas, con sus retornos, sus recomienzos y el estallido final, tan intenso que no se
sabe bien si es de felicidad o de muerte. (Creo que en los veinte primeros afios de mi
vida sentimental siempre hice el amor, la vez inaugural, con el Aria de amor, locura y
muerte de Tristan Isolda. Es decir, de una manera poética y solemne, mistica y ritual.
En los siguientes, cambié un poco: con el Magnificat cantado por Mina. Hacer el amor
es una ceremonia, la mas intensa, mistica y profunda. Por eso el capitalismo es



antierotico: no nos forma para eso, ni nos da el tiempo necesario. El comunismo
tampoco.)

Me exilié, ademas, con un libro de poemas inédito, una alegoria: Descripciéon de un
naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequena
delicadeza que me permitia, como editdo Neruda su Barcarola. Eso era lo que estaba
ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Coéndor suscrito por los
ejércitos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil habia tenido un macabro
éxito y el pais estaba sumido en un estado de “guerra interno”, figura constitucional
que los militares aprobaron para desencadenar la represion mas violenta y salvaje que
pudieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto
politico, de una generacion (la alegérica marineria) de un pais y de una relacion
sentimental. Es muy dificil que algo se salve de un tsunami, de un océano
enloquecido, como en los Naufragios de Turner. Es de mis mejores libros. Recuerdo
haber recorrido Montevideo de punta a punta buscando un cuaderno de bitacora, para
escribir los poemas en él, donde los términos marineros se transformaran
metaforicamente en descripciones eroticas. Hasta que una alumna me informo que su
padre, marino, le habia dicho que las bitacoras nunca se editan, son un secreto.
Hermosisima palabra: bitacora. Hace sonar con joyas, con animales mitolégicos, con
flores ocultas y sensuales. (Es mas facil escribir un diccionario de marineria
estableciendo metaforas con el erotismo que uno estricto de términos anatomicos. La
anatomia se caracteriza por palabras que suenan bastante mal, como lébulo, pene,
pancreas, diastole, sistole, esofago, faringe.) Las parejas no suelen sobrevivir al exilio,
al revés de los emigrantes. Porque los exiliados han perdido una guerra, han
fracasado, en cambio, los emigrantes, tienen una ilusion: vivir mejor alli donde se
establecen. Al exiliarme, yo no tenia ninguna ilusion, mas que la de regresar lo antes
posible y recuperar mi vida montevideana: dar clases de literatura, ver todas las
peliculas, leer todos los libros, escuchar toda la musica, conversar con mis amigos y
caminar por las calles de Montevideo, llenas de secretos, de quintas misteriosas, de
personajes extravagantes y de una generacion que quiso cambiar el mundo a imagen
de sus suenos. Y para volver a conversar. Al exiliarme, perdi la conversacion, esa
suerte de religion montevideana. No conozco ningun lugar en el mundo donde la
conversacion cause mas placer que en Montevideo. El capitalismo tardio ha
suprimido la conversacion, la considera improductiva. Claro, s6lo produce placer y es
un placer que no se puede comprar ni vender. Facebook es una pésima imitacion de
la conversacion, aunque en la época del exilio, qué alivio, qué ayuda me hubiera
brindado Facebook.

No hubiera podido publicar Descripciéon de un naufragio en Uruguay, como no habia
podido publicar el relato “La rebelion de los nifios” (fue el primer texto literario
protagonizado por presuntos desaparecidos, cuando todavia los regimenes militares
negaba su existencia) que acabd, junto a otros, formando un volumen con ese titulo
que tampoco pude publicar en Espana, por la censura franquista. La primera edicién
es de Monte Avila, en Caracas. Aparentemente es paradéjico que alguien se exilie de
una dictadura en otra, pero cuando uno se exilia como yo, en veinticuatro horas, no
tiene una guia turistica a su disposicion para elegir a qué ciudad desea ir. Uno no se
va: lo echan y se escapa adonde puede, no adonde quiere. Los filosofos pesimistas
griegos tenian una sentencia: “Lo mejor es no nacer. Pero en caso de nacer, lo mejor es
no ser exiliado.” Sabian de lo que hablaban.

Me exilié con total conciencia del desastre de mi pais, de mi generacion, del
proyecto politico que habia naufragado y de que yo, que de chica habia estado
obsesionada con la Segunda Guerra Mundial, de alguna manera me convertia en una
victima del proceso, igual que mis libros, igual que mis vecinos, igual que mis



alumnos. El “salvese quien pueda” de Descripcion de un naufragio fue la terrible
admonicion bajo la que hui, con culpa por huir, con dolor por huir. La culpa de
salvarse es larga, es dura y sus fantasmas ocupan nuestros suenos durante
muchisimas noches. Dado que habia salvado el pellejo, me dediqué, en cuanto llegué a
Barcelona, a luchar contra el franquismo y la dictadura uruguaya, con el resultado
previsible: en 1974 tuve que huir a Paris, indocumentada, prohibidisima y requerida
por fuerzas militares de diferentes paises. Mi pecado habia sido escribir y denunciar la
tortura.

No sé cuantas vidas tienen los escorpiones (naci un doce de noviembre) pero en esos
anos, yo gasté casi todas las mias.

Suelo decir que tuve la desgracia de vivir el ascenso del fascismo en mi pais natal y
la dicha de verlo caer en el pais de adopcion y como soy cosmopolita y renacentista,
me parece que la experiencia vale igual que si solo lo hubiera visto en el mismo sitio.

Los exilios son experiencias muy dolorosas y a la vez, muy enriquecedoras, como el
amor. No sélo se esta para las buenas. Uno de mis poemas favoritos es El arte de la
pérdida, de Elizabeth Bishop. Es un poema breve, poco emotivo, que lei por primera
vez hace muchisimos anos, en una antologia, antes de que la historia de amor entre
ella y Lota de Macedo Soares, famosa arquitecta brasilena fuera llevada al cine con el
titulo de Luna en Brasil por el director Bruno Barreto. “El arte de la pérdida no parece
dificil de adquirir”, dice en el primer verso. No es mi caso. Yo me acostumbro
dificilmente a las pérdidas, creo que se llora lo perdido y siempre se siente nostalgia,
aunque sea una idealizacion. El momento, atin el momento mas feliz de la existencia,
esta corroido por esa sensacion de fugacidad, de transitoriedad. Mientras escribo estas
lineas soy feliz, pero lo dejaré de ser en cuanto me detenga, no hay manera de retener
lo efimero, lo pasajero. Y la vida es eso, fugacidad. Creo que uno de los relatos de mi
libro Los museos abandonados (con el que obtuve en 1968 el premio de la editorial
Arca, entonces dirigida por Angel Rama, el mejor critico literario del Rio de la Plata)
hablo de las efimeras, de manera metaforica. Porque en la realidad, las efimeras son
insectos alados (los mas antiguos que han sobrevivido) y su existencia es muy breve:
en cuanto dejan de ser larvas y pueden aparearse, viven soélo veinticuatro horas, para
hacer el amor y luego morir. Un especialista, John Lloyd lo describe asi: “Las efimeras
adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Enormes enjambres de machos
invaden el aire simultdéneamente, y las hembras vuelan entre ellos, deseosas de
aparearse. El apareamiento sucede en pleno vuelo y en cuanto finaliza, el macho cae al
agua, muerto. La hembra pone huevos inmediatamente en el agua y, entonces, también
muere”. Cuando escribi ese largo relato, no conocia la existencia de las efimeras
reales, pero me parece completamente simboélico de la filosofia de naturaleza: el tinico
sentido de la vida, dicen algunos cientificos, es perpetuarse. Ellas nacen solo para
hacer el amor, y una vez hecho, mueren, pero han dejado huevos. ¢Seran el arte, los
libros, las musicas, las peliculas, la arquitectura, los dibujos en las cavernas, los
grafitis, los versos en Internet, la fotografia, la ciencia y la técnica los huevos que
nosotros, hombres o mujeres, depositamos antes de morir? Cuando me enamoro,
pierdo el apetito. No es que sienta esas tontas “mariposas en el estémago” de los malos
versos, es que como las efimeras, solo deseo hacer el amor, aunque sé que luego
vendra la angustia de lo finito, de la muerte. Cuando escribo me ocurre lo mismo.
Puedo regocijarme con una buena metafora o un buen relato, pero luego de depositado
el huevo, ¢qué hacer? ¢Como regresar? Igual que los “viajes” de la droga, el regreso es
penoso. Y yo no me drogo mas que con mis drogas interiores, me bastan, suficientes
dificultades tengo con ellas. El dia en que el cerebro no sea un misterio, nos daran, al
nacer, la formula de nuestra quimica. Entonces, en lugar de consultar el horéscopo,
un sensor nos dira, al amanecer: adrenalina, 50%, endorfinas, 25%, feromonas, 10%,



y sabremos si ese dia estamos mas dispuestos a embriagarnos con nuestras fantasias
interiores o a hacer un buena inversion en Bolsa.

Creo que la conciencia de lo efimero (de la muerte, dicho de otra manera) me ha
atormentado siempre, pero no lo considero mas que una manifestacion de la angustia
de vivir. La misma, quizas, que lleva a todos los animales a reproducirse y no hablo
solo de tener hijos, sino de esos “huevos” (el aria Michiamano Mimi, cantada por
Renata Tebaldi, el poema “Considerando en frio, imparcialmente” de César Vallejo, el
cuadro Oficina en New York, de Hopper, una fotografia de Diane Arbus o una pelicula
de Margarette von Trotta) que depositamos antes de morir, como las efimeras.

La primera vez que alguien me incluyo en una antologia de poesia espanola (en 1974
habia obtenido la nacionalidad de manera rocambolesca que no viene al caso contar,
como no cuenta Cervantes el idilio entre Rocinante y el asno de Sancho Panza, pero
alude a él) fue el poeta y editor Victor Pozanco, en el libro: Siete poetas del
resurgimiento. Yo era la Ginica nacida fuera de la peninsula. Esta inclusion le costé a
Pozanco unos cuantos disgustos: no estaban dispuestos a considerarme espanola asi
como asi, a pesar de los papeles y yo aprendi en carne propia, otra vez, qué poderosas
son las envidias y rivalidades atin entre tus supuestos amigos y amigas. Pozanco me
pidi6 una poética para incluir junto a los poemas. Dice:

Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (“cual la
generacion de las hojas, asi la de los hombres”, escribi6 Homero, al principio de la
lliada) a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a
las emociones, a todo aquello que con el tiempo sera mala memoria y fugacidad. Escribo
para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para
inventar lo que no existe (razén suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que
existiendo, pronto dejard de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar
las cosas las modifico, recredndolas, y en esa dulce ocupaciéon de gozar, sentir, apreciar
formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la escritura —para que no
desaparezcan- siento que participo, humildemente, en la creacién. Pienso, entonces, que
escribo porque me muero, porque todo transcurre rapidamente y a veces experimento el
deseo de retenerlo; la literatura es testimonio precisamente porque todo estd condenado
a desaparecer, Yy eso nos conmueve, nos pide a gritos residencia. Escribo porque estoy
momentdneamente viva, en transito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi
mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la opresion. A veces escribo
para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. Para fijar en un material evanescente
y ambiguo -la palabra- el fluir y el transito de lo real y de lo fantdstico. “Detente,
instante, eres tan bello”, escribi6 Goethe en el Fausto. O eres tan cruel, tan curioso, tan
extrano. La poesia participa de la dualidad esencial del ser: la soledad y el intento de
expresar, de comunicar, de romper la frontera del yo.

Esta confesion fue escrita hace mas de cuarenta afos, pero la suscribiria hoy
también. No en vano, en uno de mis ultimos libros de poemas (La noche y su artificio,
ed. Calamo, Palencia, 2014) hay uno cuyo titulo es la cita de Goethe y comienza:

Como el joven Fausto seducido por Mefistofels
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como faros de Alejandria

dije: “Detente, instante, eres tan bello”



Sin este deseo loco (mefistofélico) de retener el instante pasajero quizas no existirian
los dibujos en las cuevas de Altamira, ni los poemas de Homero Aridjis, ni los relatos
de Felisberto Hernandez, ni los Estudios, de Chopin, ni los cuadros de Richard Estes.
Ni existirian estas pavorosas camaras fotograficas adosadas al mévil que luego
vuelcan sobre las redes sociales su vomito infinito: el vomito de lo instantaneo sobre
un material fungible y que desaparecera solo un poco mas lento que la maquina
destructora de la memoria. Toda memoria es mala memoria, por eso, escribo, victima
de la fugacidad.

Amo la fotografia. Pasé los primeros anos de mi juventud tratando de ahorrar como
para poder comprarme una camara, y al final, consegui una camara de Alemania
Oriental dotada de una lente estupenda. Pero no fotografiaba personas. Era muy
consciente del sentido metaforico de la fotografia: es una forma de posesion.
Fotografiar a alguien, ain con su consentimiento es una forma de hacer el amor, de
violarla, y si ya lo analiz6 de manera suficiente Susan Sontag en su ensayo sobre la
fotografia, yo lo narré en mi novela El amor es una droga dura. Solo fotografiaba
paisajes, el mar, obsesivamente el mar, los bosques, las largas playas oceanicas, y con
el obturador casi cerrado, para obtener escenas en blanco y negro de un contraste
irreal. Salvé la camara del exilio, la recuperé, en uno de mis viajes, solo para perderla
en una separacion sentimental, después. Lo que no matan las dictaduras a veces
muere por los conflictos personales. Y alguna vez se encontrara, entre mis papeles
inéditos (aunque viviera muchos anos mas no podria publicar todo lo que he escrito)
un relato de la primera juventud, narrado bajo esta obsesion de la fugacidad. Es un
relato de la mal llamada ciencia ficcion, que ya entonces Julio Cortazar y yo
llamabamos anticipacion (enamorados, ambos, de los fascinantes cuentos de J.G.
Ballard, bellamente traducidos por Aurora Bernardez). Narraba el experimento de un
cientifico que conseguia instalarse un chip (la palabra entonces no existia, creo que yo
usé el término célula) en el cerebro que filmaba toda su vida las veinticuatro horas del
dia, y grababa todos los sonidos y los pensamientos. Ese afan loco de conservarlo
todo, de ganarle a la muerte lo llevé al frenesi de fijar todas las cosas, de no perder un
minuto, por intrascendente que fuera, el plato de lentejas, el molinillo del café, las
gotas de la lluvia, el momento de defecar, las heces, la maquinilla de afeitar, la pasta
de dientes, la tarjeta del metro, el condén sucio, la lata de cerveza, las etiquetas de la
fruta, las mondas, las manchas de la camisa, los bigotes del gato, el bostezo de su
esposa, los panales del bebé, el estiércol de las palomas, las suplicas de un mendigo,
pero luego, cuando la maquina comenz6 a reproducir incesantemente cada instante,
sin tregua, sin pausa, se fue volviendo loco, e incapaz de detener su invento,
henchido de memoria, pero de memoria no selectiva, donde lo irrelevante se mezclaba
con lo anodino, se suicidé, de un empacho de realidad. Porque la diferencia
fundamental entre la vida y el arte es la capacidad de seleccionar, o sea, de elegir,
igual que en el amor. Para amar, elegimos, por mas instintiva, irracional e
inconsciente que sea la eleccion de objeto (es una bendiciéon: si la eleccion fuera
racional, solo algunos objetos recibirian nuestro amor) y para pintar, poetizar, relatar,
hacer musica, fotografiar, también seleccionamos, aunque la clave de esta seleccion
sea completamente subjetiva (cuando le preguntaron a Montaigne, desolado por la
muerte de su amigo, porqué lo habia querido tanto, respondi6: “Porque €l era él y yo
era yo.” Perfecta respuesta después de la cual solo corresponde callar.)

Yo no quiero recordarlo todo, sino ese instante de plenitud, de éxtasis sensorial o
imaginativo en que rocé la eternidad, en que tuve un atisbo de inmortalidad. Para
retenerlo empleo la camara fotografica, escribo el poema, grabo la musica... pero
indefectiblemente, con el paso del tiempo, la intensidad de la emocién desaparece,
condenada a repetirla en la vida o dejarla morir. Por eso no conservo casi fotografias y
me he dejado fotografiar muy poco. Para que el sentimiento de pérdida no sea tan



feroz. Por lo demas, la memoria es completamente aleatoria, y no es verdad que
recordemos mas segun la intensidad de lo vivido. (¢Por qué, de mi primer amor vivido
con gran pasion y bajo el mismo techo conservo pocos recuerdos, y obsesivamente, en
cambio, una pequena mancha de café en el vestido color gris perla que yo habia
disennado para ella?) Escribi varios ensayos sobre fotografia, en distintas revistas, y el
protagonista de mi novela El amor es una droga dura (que debié llamarse El sindrome
de Stendhal, pero el titulo le parecio demasiado culto al entonces director de Seix-
Barral) es un fotografo, muy consciente que fotografiar es una manera de poseer, de
detener el tiempo. Una de esas maquinas para detener el tiempo que todos
quisiéramos poseer en algin momento para mi es la escritura. No solo una maquina
de tiempo. Es la unica “casa” que he tenido, la unica residencia, como titulé dos
poemas y una antologia publicada en Uruguay: “Mi casa es la escritura’.

El tiempo todo lo transforma, todo lo pierde. Vivir es perder, despojarse. Lo peor es
tener conciencia de ello. Si la clave de la felicidad y de la supervivencia es la falta de
memoria, la capacidad de adaptacion, escribir, fijar con la camara, filmar son intentos
de conservar lo perecedero.

Una de las primeras veces que la palabra escritor aparece en la Historia es en la
época de los faraones. Estos designaron a unos funcionarios llamados escribas, cuya
funcion era: testimoniar el presente y vaticinar el futuro. O sea, todo: porque en el
presente estan las efimeras tanto como las elecciones en Espafna, la manera de hacer
el amor de dos adolescentes y la forma de intentar curar el cancer, los ejércitos y las
religiones, las guerras y las series para la television, la poesia y los peridédicos. En
cuanto a vaticinar el futuro, creo que la literatura lo ha hecho muchas veces; porque
Baudelaire escribi6: “La nature c’est un temple divin” (el soneto “Correspondencias”
que cito a menudo) y mi novela “La nave de los locos”, parabola casi coral acerca de
la condicion errante del exiliado, en el siglo XX, es tan testimonial como la siguiente,
Solitario de amor, completamente lirica y psicologica, lacaniana, la descripcion de un
delirio pasional de simbiosis. La escritura siempre es testimonio de algo, de las
fantasias subjetivas o de un fragmento de realidad que es como un mosaico. Si la vida
tiene algin sentido, es un gigantesco fresco de mosaicos que alguna criatura
extraterrestre contempla, con curiosidad y extraneza, como contemplaban los houyms
(los caballos sabios) al humanoide naufragado, Gulliver, en una de las mejores novelas
que se han escrito en la historia de la literatura.

Por eso el mito que mas me inspira, me conmueve y me seduce es el de Casandra,
destinada a adivinar el futuro, sin que nadie le crea. El peor de los castigos. Los
escritores somos muchas veces Casandras extraviadas en el infierno de la existencia
sin tener quien nos escuche. Casandra tiene que cumplir su castigo: vaticinar, sin ser
oida. Algo asi llevo a Stefan Zweig a suicidarse, y a Adorno a decir que después de
Auchswitz escribir poesia no tenia sentido.

Se cumplia aquella observacion de Freud de que la cultura fracasa ante el instinto de
muerte. Puedo comprender a Adorno y sin embargo, sigo escribiendo poesia, porque
mi objetivo no es salvar a la humanidad de nada, ni sirviéo de nada que yo publicara
Indicios panicos en Montevideo, advirtiendo metaféricamente acerca del advenimiento
del golpe militar. La poesia es una superestructura, para decirlo en términos
marxistas, y puede ser un placer intenso y delicado en épocas de paz e inspirador y
fortalecedor en épocas de lucha, pero no protege de nada, ni sirve para ganar la paz,
ni siquiera el sustento. (En 1976 fui invitada a un Congreso de poetas por la libertad,
en Quebec. Al rellenar el formulario de admision en el pais, en el item “profesion” no
me animé a poner poeta. Ni escritora. Puse periodista. Eso entraba dentro del sistema,
lo otro, no. Y pensé en Baudelaire y el severo coronel Aupick, su padrastro, que lo



perseguia para que tuviera una profesion de provecho, como la suya. ¢Qué es eso de
vivir de la poesia? Una fantasia. Una quimera.) Pero la literatura sirve para una de las
ansias mas primitivas del ser humano: el conocimiento de la subjetividad, de las
emociones, de los deseos, de los sentimientos, de los conflictos, de la angustia, de los
suenos. No da felicidad y consuela muy poco. Hace unos anos fui victima de un
accidente de trafico muy grave. La noche del 24 de diciembre me encontraba sola, en
mi apartamento de alquiler, con una enorme quemadura en la pierna y varios huesos
rotos. La empleada me habia dejado un poco de comida cerca, para que yo pudiera
comer, pero no volveria a ver a nadie por varios dias y tendria que curarme las
heridas yo misma. Con buen animo y una dosis adecuada de morfina, me dispuse a
leer. Pero ninguno de los libros de mi biblioteca me podian aliviar el estrés, ni los
dolores, ni la soledad: habia leido la mayoria y ninguno auxiliaba a una mujer
estresada, herida y sola. Decidi buscar entre los libros no leidos. Por casualidad, habia
comprado un par de libros de un autor inglés, David Lodge que no habia leido. Fue
una excelente eleccion. Tiene ironia, sentido del humor, frescura y una mirada
benevolente sobre los conflictos humanos que me hizo sonreir y se lo agradeci
mentalmente. Habia encontrado a un autor util no solo para sufrir, sino para aliviar el
dolor.

Pero la literatura es sensualidad, también. Las palabras son sonidos, ademas de
sentido, y su musicalidad nos provoca sensaciones y emociones muy subjetivas. Me he
divertido, en poesia, comparandolas a veces con putas que juegan entre ellas,
seducen, embaucan y luego salen, a conquistar ingenuos o ingenuas. Es una alegoria
que me fascina.

Consignar el presente y vaticinar el futuro (Kafka le dijo un dia a su amigo,
Janouch: “La literatura a veces es un reloj que adelanta”) son misiones. Observando la
vida con imparcialidad, objetivamente, casi todo parece imbuido de esta consigna de
mision: los inversores en Bolsa quieren aumentar su riqueza, los partidos politicos
gobernar, los actores actuar, las mujeres parir, los hombres mandar, tener el poder,
los jugadores de fatbol ganar y los abogados ganar pleitos. Solo los hedonistas
escapan a esta concepcion de la vida como mision, o los grandes narcisistas, y yo creo
que tengo muy poco de hedonista (una vida sin misiones me pareceria absurda) y
escaso narcisismo.

Por eso, porque hay que consignar el presente, una novela como La nave de los locos
es tan comprometida como Solitario de amor: la diferencia fundamental esta en aquello
que consignan.

El exilio me oblig6 a abandonar mi otra gran vocacion, la ensenanza de literatura, en
Espafia no la pude ejercer, como la mayoria de los profesores exiliados. En cambio,
gané otras: periodista y traductora. La primera mucho mas que la segunda, porque
creo que desde que desembarqué en Barcelona no ha habido un solo mes en que no
haya publicado varios articulos en diarios o revistas y hace anos, ya, la profesora
Mercedes Rowinski publicé una seleccién. El buen periodismo me parece que forma
parte de la literatura. Y el periodismo, cuando no es venal, es una forma de la
docencia.

Heme aqui, al final de mi vida, como siempre, en una situaciéon poco cémoda. Soy
una escritora uruguaya que vive en Barcelona, escribe en castellano y es, por tanto,
una especie de extranjera en todas partes. Para los espanoles, soy barcelonesa, para
los barceloneses, soy uruguaya, y para los uruguayos, soy espanola. Lo cual
demuestra que quizas acerca del ser no hay mucho que decir, porque las esencias no
tienen nombre, sino existencia. Primero se siente, después se sabe. El equivoco se
extiende también a mi obra. Lo cierto es que a los criticos y a los libreros no les gusta



una escritora poeta, narradora y ensayista. Deslizan subrepticiamente la sospecha
de que quizas es porque no se siente plenamente realizada en ningan género, lo cual
es una mezquindad dificil de admitir. ¢Como se clasifica a una escritora asi? Bueno,
¢y por qué no dejamos de lado las clasificaciones? Escribo con mis voces, no con mi
voz, y si mezclo géneros y a veces soy muy lirica en novela y muy narrativa en un
poema es justamente para afirmar la libertad del arte, al cual no conviene ponerle
moldes. El arte, por suerte, no es normativo. El verdadero arte siempre es transgresor,
inquietante, liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que
debemos reprimir para vivir en sociedad.

Dice Sigmund Freud que toda felicidad de adulto es la realizacion de un sueno
infantil. Bien, yo de chica, queria ser escritora. No era lo Ginico que queria, también
queria ser santa, pianista, pintora, biologa especializada en conducta animal y
jugadora de futbol. Recuerdo que un domingo, dia del almuerzo familiar en casa de
mi abuela, donde se reunian todos los parientes, en medio de la conversacion general
me puse de pie en mi silla, y declaré, con toda la fuerza de mi voz: “IYo voy a ser
escritora!” De pronto, se hizo un silencio general. S6lo se oia el chasquido de algin
tenedor en el plato. Al fin, mi tio materno, soltero, intelectual, funcionario publico,
gran lector, amante de la musica, pero miségino, neurético y frustrado, exclamo:
“2Qué ha dicho la nena?” Yo, ya envalentonada, repeti: “Que voy a ser escritora”. Esta
vez, en lugar del silencio, hubo un frenesi de diadlogos simultaneos. “¢Qué dice?”,
preguntaba, incrédulo, un tio abuelo. “Esta loca”, sentenciaba mi abuela, que siempre
me habia hecho sentir como un bicho raro. “gsEscritora? ¢De donde lo ha sacado?”
proclamaba otro. La tnica que no se pronuncio fue mi madre, pero suspiro
profundamente. Mi madre siempre lo habia sospechado, desde que aprendi a leer por
mi cuenta (ella me habia ensefiado las letras, yo solo las junté) y devoraba los tomos
del Tesoro de la Juventud que ella me traia de la escuelita donde daba clases. Tiempo
después, un dia en que me pillé junto a su biblioteca, leyendo, como siempre, mi tio
(el comunista, elegante, gran lector, neurotico y frustrado) me interrogé6. “gSabes
cuantos libros hay en esta biblioteca?” me pregunt6. Los habia contado mas de una
vez, prometiéndome el deber y el placer de leerlos todos. “Novecientos cincuenta y
dos”, respondi con precision. “cLos has leido todos?”, sigui6 mi tio. Como soy una
gran amante de la verdad, confesé: “No, no los lei todos, pero pienso hacerlo”, dije.
“¢Has visto cuantos han sido escrito por mujeres?” continué mi tio. “Sélo tres”,
respondi. En efecto, yo no habia leido todavia todos los libros, pero me sabia todos los
nombres de los autores y los titulos. “Hay uno de Safo, otro de Alfonsina Storni y tres
de Virginia Woolf” (mi tio era muy ecléctico, yo también, en cuanto a gustos literarios).
“:Has leido sus biografias en las solapas?” Hice un gesto afirmativo con la cabeza y
respondi: “Las tres se suicidaron”. “sHas visto? —concluyé mi tio-. Las mujeres no
escriben, y cuando escriben, se suicidan.”

No podia refutar esa terrible sentencia. No podia decir que era un invento de mi tio,
quien, por otra parte, era tan poco mentiroso como yo. ¢Tendria algo que ver esa
advertencia que me hacia a cada rato mi abuela, como el Ama, de Don Quijote,
diciéndome que la gente que leia mucho se volvia loca, perdia la nocién de la realidad?

Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan.
Me pasé pensando en esta revelacion mucho tiempo, aunque seguia leyendo,
naturalmente. Algo habia en el hecho de ser mujer (criaturas inferiores, segin mi tio)
y la escritura que desestabilizaba lo suficiente como para inducir al suicidio. Por
supuesto, en la biblioteca de mi tio habia un par de libros de autores que se habian
suicidado: Cesare Pavese y Stepen Zweig, pero la desproporcion era enorme. Tomé una
decision: yo iba a ser escritora, y lo del suicidio, quedaba para después. En todo caso,
mi infancia habia sido tan desgraciada, brutal y solitaria como para que el suicidio no



me pareciera ninguna hipoétesis descabellada. Pero tenia que averiguar qué relacion
habia entre ser mujer, escritora y suicidarse, porque me parecia de fundamental
importancia.

El resto de deseos infantiles, de alguna manera también se cumplieron. Estudié
piano, aunque mi madre nunca pudiera comprarme uno, pero consegui intercambiar
las horas de clase por el cuidado de la casa de la profesora en su ausencia, y por
suerte, su casa estaba repleta de libros, todos haciendo juego: de la hermosa y
completisima coleccion Losada, ordenada por el color de los lomos. Esta otra
biblioteca sustituyo la de mi tio. Y era tan interesante como la otra. No pude estudiar
la rama de la biologia dedicada a la conducta animal (modernamente se llama etologia)
pero he tenido siempre una relacion enormemente empatica con los animales, leo
cuanto puedo acerca de ellos (en especial sobre los primates y los bonobos, esas
deliciosas criaturas inteligentes y pacificas, dedicadas solo a dos placeres, pero de
manera obsesiva: comer y aparearse, esto sin interdicciones de sexo o de edad, salvo
el incesto hasta los tres anos). Algo de eso se refleja en mi proxima novela: “El idilio de
Bubu y Elisa”. (Titulo provisorio, es posible que lo cambie, aunque no el primer
capitulo que si lleva ese nombre.)

En cuanto a la pintura, pronto acepté que no tenia condiciones adecuadas, me limité
a ser una admiradora fervorosa, hasta que hace muchos anos, decidi escribir un libro
de poemas sobre aquellos cuadros que mas me inspiraban, aquellos que me parecian
formar una especie de pinacoteca universal; no estan todos en Las musas
inquietantes, pero pasarme casi dos anos mirando cuadros, reflexionando sobre ellos,
sintiéndolos, fue una de las ocupaciones literarias mas estimulantes de mi vida. El
titulo se lo debo a Giorgio di Chirico. Tiene dos o6leos con el mismo titulo y como
muchos cuadros, son una filosofia y una experiencia estética al mismo tiempo.

No jugué al fatbol mas que hasta la adolescencia, pero en Espana he tenido durante
un tiempo una columna de opinion sobre fatbol, en el diario E1 Mundo. Queda lo de
santa, y eso es opinable y no seré yo quien lo haga. (Las santas son humildes.)

Pero Freud se equivoc6. No basta con realizar un deseo infantil para ser feliz. Si bien
yo soy escritora y en todos los géneros, como deseé (mis suefios son muy exigentes) mi
tio jamas ley6é uno de mis libros, y mi madre, a quien le dediqué el primero, Viviendo,
nunca lo leyd, temerosa, segin sus palabras, de saber qué pensaba y sentia yo. Creo
que mientras vivi en Uruguay nunca leyé ninguno de mis libros. Y si mi tio me habia
prometido cuando yo era chica que el dia en que muriera yo heredaria su biblioteca,
tuve la esperanza de que €l cuidara de la mia, la que abandoné en el exilio y no lo
hizo. No solo no ley6é ninguno de mis libros, sino que dejo de leer para siempre
cuando yo publiqué el primero, bajo el pretexto de que la literatura contemporanea (o
sea, yo) no valia nada. Solo muchisimos afos después, en el exilio, en una carta, mi
madre me contdé que mi tio en su juventud habia querido ser escritor. No pude
sustraerme a todas las interpretaciones de esta autocastracion de mi tio, aunque
algunas son muy obvias. A pesar de que era comunista, nunca me escribi6é, ni me
vino a ver durante el exilio: esa fue su venganza. Algo muy duro de padecer, si
tenemos en cuenta que yo lo habia admirado y querido durante toda mi infancia y
adolescencia.

Del mismo modo que en la biblioteca de mi tio habia pocos libros escritos por
mujeres, no habia libros de autores uruguayos, salvo los Cuentos de amor, de locura y
de muerte de Horacio Quiroga y la novela Ismael, de Eduardo Acevedo Diaz. Mi tio, un
afrancesado, como cualquier intelectual uruguayo, despreciaba la literatura nacional y
la latinoamericana en general. De modo que supuse que no soOlo las mujeres que
escribian, fueran de donde fueran se suicidaban, sino que los hombres uruguayos



tampoco escribian. O si escribian, no merecian ser leidos por hombres de cultura
europea como mi tio. Por otro lado, durante mi adolescencia, en la escuela y en el
liceo, tampoco leiamos a autores o autoras uruguayas, salvo a la admirable Juana de
Ibarbourou. Se podia pensar que era la Unica escritora uruguaya existente, y muy
guapa, ademas, cosa que le habia valido la admiracion de algunos poetas espanoles,
como Juan Ramoén Jiménez.

Tampoco habia editoriales uruguayas importantes. En ese sentido, éramos una
colonia de Buenos Aires.

Una vez descubri un libro de poemas de Delmira Agustini y empecé a sospechar
porqué las mujeres que escribian se suicidaban... o morian asesinadas por sus
maridos o ex maridos. Todo era muy muy complicado. Parecia que ser mujer y
escribir, es mas, publicar, vulneraba la identidad de mujer, y ademas, si se era
uruguaya, vulneraba la condicion de colonia cultural que nos conformaba.

Mi primer libro, Viviendo, publicado en 1963, fue ignorado publicamente por la
generacion del 45, por mi familia (esta mir6 para otro lado) y por mis companeras del
Instituto de Profesores Artigas, demasiado ocupadas en cumplir con la exigente
carrera, ademas yo era un bicho raro, la alumna preferida del lingtista Coseriu, pero
como ¢l decia, por tener intuiciones de escritora, no por seguir el curso
silenciosamente (no dejaba a hablar a nadie, salvo a mi). Y mientras ellas leian los
libros del programa del Instituto, es decir, literatura griega, biblica y francesa, yo
andaba por ahi leyendo a Faulkner, a Saroyan, a Carson McCullers, a Salinger, a
Cesare Pavese, a a Jean Paul Sartre. Como no tenia dinero para comprarme los libros,
empecé a hacer la jornada completa de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Estaba
entusiasmada. Habia muchos mas libros que en la biblioteca de mi tio y podia obtener
toda la informacién que deseaba. Un dia, en la Biblioteca Nacional, descubri El
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que lei minuciosamente, los dos volimenes, y
que me aclar6 definitivamente la cuestion de la identidad femenina y la escritura. No
tenia con quien hablarlo, pero recuerdo que en el examen final del Instituto de
Profesores Artigas lo cité ampliamente y los profesores hombres asintieron con gran
caballerosidad. No la habian leido, pero alguno prometié hacerlo. Y tengo que
confesar que a diferencia de lo que ocurria en mi familia, o entre mis amistades, todos
los profesores del IPA creian que yo iba a ser escritora. Aun en Uruguay. Y ademas,
aceptaban mis propuestas. Nunca olvidaré a Anglés y Bovet, viejo profesor de Lengua
espanola que fumaba en chala, leia con luz de vela y renegaba del cine sonoro. Osé
escribir la tesis final sobre el lenguaje cinematografico de Michelangelo Antonioni en
La aventura, comparandolo con el lenguaje literario. El viejo profesor, que habia
dejado de ir al cine hacia treinta anos, no solo me dio la nota mas alta, sino que me
anunciéo que habia ido a ver la pelicula, para calificarme, y que le habia gustado
mucho. (En La aventura los personajes hablan muy poco. Cine de verdad.)

Sobre mi primer libro, Viviendo, creo que se publico una sola resefia en un diario
nocturno de buen tiraje, y firmada por Mario Benedetti, que empezaba a ser un
escritor uruguayo leido, ademas de Horacio Quiroga y Juana de Ibarbourou.
Conservo un solo ejemplar del libro, y no me arrepiento para nada de €él, todo lo
contrario. En uno de los relatos, titulado EIl baile, una mujer se disfraza de Arlequin,
para seducir a otra. No tuve ninguna intension explicita de escribir sobre el
travestismo, cuya existencia no conocia mas que en las formas antiguas del teatro,
pero leido muchos anos después, creo que es un relato delicado, psicologicamente
muy tierno y sutil del deseo de ser “otro” para seducir a alguien, como los pulpos, que
tienen la facultad de cambiar de sexo instantaneamente, para poder aparearse.



En cuanto al escandalo que suscité en Montevideo mi primer libro de poemas,
Evohé, tanto en la derecha como en la izquierda (en ciertas cosas se parecen) la
primera sorprendida fui yo. Supuse que mi actividad politica de izquierda seria
suficiente proteccion frente a la transgresion eroética del libro (en un pais, ademas,
donde Delmira Agustini habia publicado Los calices vacios y Juana de Ibarbourou un
poema como Rebelde) pero me equivoqué. El semanario Marcha, donde tenia el gran
privilegio de escribir, se hizo un gran silencio sobre mi libro, hasta que seis meses
después de publicado, un poeta y profesor, Washington Benavides, escribié una critica
muy elogiosa.

Y creo que mi relato de Hermano a hermana, de La tarde del dinosaurio es de los
primeros en describir, en primera persona, los sentimientos y deseos incestuosos de
un adolescente por su hermana, como el relato El labertinto, de La rebelion de los
ninos, quizas sea uno de los primeros en describir los deseos de un hombre adulto por
una nina, si nos referimos a la tradicién literaria en castellano.

Siempre he querido escribir sobre los deseos reprimidos, apenas esbozados, sobre el
conflicto entre el deseo y las normas sociales, sobre lo que sonamos y no podemos
realizar porque la interdiccion moral lo impide. Me parece el gran tema del arte, y
excita mi imaginacion.

El silencio con que mi entorno mas querido y mas conocido recibié mi primer libro
acentuo6 mi sentido de culpa. Ser escritora y mujer era un desacato, una transgresion,
y confirmaba mi condicion de bicho raro.

Hasta 1968 no volvi a publicar, aunque no habia dejado de escribir. Pero algo muy
importante habia cambiado entonces en Uruguay: la literatura uruguaya empezaba
lentamente a ser leida por la élite, quizas porque la propia élite, la generacion del 45
también escribia. Pero yo no tenia nada que ver con ellos. Angel Rama escribié una vez
que mi obra no podia inscribirse dentro de ninguna tradicion especifica, que yo misma
era una generacion, y no se equivocaba. En su editorial, gracias a un premio que gané
como menor de treinta anos (era la condicion) publiqué mi segundo libro “Los museos
abandonados.”

Cuando llegué a Barcelona de manera tan dramatica habia leido mucha literatura
espanola, incluida la del exilio: todos los poetas (hasta Salvador Espriu, que no podia
publicar en catalan) y algunos novelistas. Enseguida me di cuenta de que no habia
correspondencia. Cuando Esther Tusquets me dio empleo en su editorial, Lumen (la
primera vez que yo trabajaba para una empresa privada) mis cinco libros publicados
en Uruguay tenian la misma consideracion que si los hubiera editado en Tumbuctu.

“Hay que empezar todo otra vez”, fue mi conclusion. Si, habia que empezar todo otra
vez: nadie sabia qué era Uruguay, ni Montevideo, ni Felisberto Hernandez, ni la
Rambla paralela al mar, ni la nostalgia, ni sentirse perdida, desarraigada. Vine a
exiliarme entre los que no se habian exiliado. Empezar otra vez, dado que como en
Uruguay, carecia de padrinos y de linaje, implicaba ganar premios. Casi enseguida
gané el premio de poesia del Ayuntamiento de Gran Canarias con el libro “Diaspora”,
pero jamas me lo pagaron ni me lo entregaron, ni editaron el libro como decian las
bases: parece que el premio estaba “apalabrado” para un poeta espafnol y por
discrepancias entre el jurado me lo concedieron a mi, a esta recién llegada y
desconocida. Otra dura leccion. Usé por primera vez la palabra “diaspora” para hablar
del exilio sudamericano, y la palabra recorriéo un larguisimo camino. Desde entonces,
se habl6 de diaspora para designarlo.



Mi trabajo en Lumen dur6é poco (Esther Tusquets era tan buena editora como
caprichosa, altiva y arrogante. Pero me ensené algunas cosas que yo no tenia ganas de
aprender. Un dia me dijo: “Te equivocaste de pais. En este, lo que vale no es la
inteligencia, sino la sumision.”) y desde entonces vivi como la mayoria de los escritores
sudamericanos en Espana: traduciendo, dando conferencias, haciendo bolos y
escribiendo en todos los diarios y revistas. Puedo decir, con orgullo, que jamas escribi
una linea que no pensara que podia incluir en mis obras completas, ni un articulo
venal. La pobreza que habia pasado en la infancia y en la juventud me han
acompanado siempre y ante los seres “normales” (los que no escriben) constituye un
enigma: creen que con el buen numero de libros publicados ya deberia haber salido de
ella. Nunca he deseado ser rica, no ha sido mi suefio, pero es verdad que la
inseguridad economica, la incertidumbre son fardos pesados y lastran la vida
cotidiana. Por lo menos dos veces rechacé premios literarios de narrativa muy
importantes y muy bien dotados por no aceptar modificaciones en el texto original. Es
posible que cualquier dia me arrepienta, especialmente ahora, en la vejez.

Todavia amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida (una escoliosis
desmesurada, tres vértebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos anos) y de que
quizas, si no se publicara un solo libro mas en el mundo, la cultura no perderia
mucho. La mision acaba solo con la muerte, igual que el placer. Y de estas dos cosas
se trata. He llegado a los setenta y cuatro anos sin suicidarme (aunque no lo haya
deseado y pensado algunas veces, pero qué ser humano no lo ha hecho) a pesar de
escribir muchos libros (algunos publicados, otros no) y creo que después de los
sesenta y cinco anos, el suicidio es eutanasia, de modo que le demostré a mi tio que a
veces las mujeres escriben, y a pesar de eso, no se suicidan.

Quiero agradecer con todo mi afecto y sinceridad a la profesora Carmen de Mora, al
coordinador de este proyecto, Jesus Gomez de Quesada, a todos los catedraticos y
catedraticos que han dedicado parte de su tiempo a escribir los articulos y al
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla que lo han hecho posible.
La literatura es una amante histérica: pide mucho y da poco, pero es sabido el
encanto que ejercen las grandes seductoras sobre las mentes obsesivas, como la mia.
Obsesivita, digamos (es mas tierno y mas real).

A todos ellos, mi gratitud y confio en que “las cosas que digo en este librito no
serian las que yo te diria en definitiva, pero que este sea el primero entre los muchos
dones del amor: un presente hecho de todo cuanto yo era en anos ya remotos, antes
de conocerte.” (La hermosisima dedicatoria de William Saroyan a Carol, su amor de
toda la vida.)

Cristina Peri Rossi, mayo de 2016, Barcelona.



