
CRISTINA PERI ROSSI 

Detente, instante, eres tan bello 

Tuve veinticuatro horas para exiliarme, yo,  que no 
había viajado nunca (“¿No conocés Buenos Aires? 
¿Cómo es posible que no hayas cruzado nunca el 
charco?” me preguntaba Julio Cortázar, sorprendido, 
aunque a él tampoco le gustaban mucho los viajes y 
los hacía más por deber que por placer) y que 
imaginaba mi vida entera en Montevideo: como Julio 
Verne, pensaba que a una escritora le bastaba con lo 
que sentía y con lo que imaginaba. Siempre he tenido 
una gran confianza en la imaginación. En cuanto a las 
emociones y los sentimientos, no creo que haya mucha 
diferencia entre lo que se siente en un lugar o en otro, 
ni en una época o en otra: los rituales o convenciones 

de seducción varían de una época a otra, de un país a otro, pero siempre existen,  Los 
poemas de Catulo o los Salmos de la Biblia me parecen tan contemporáneos  como los 
de César Vallejo o los de Alejandra Pizarnik.  La violencia, la dominación, la esclavitud 
sexual, el tráfico de personas y la compasión, la empatía existieron desde el principio 
(“si alguna vez hubo principio”, me cito). Se atribuye a Nerón la oferta de su Imperio 
por un placer nuevo, y en el siglo XX, Jorge Luis Borges escribió que desde el 
romanticismo, posiblemente no había un sentimiento nuevo.  

 En esas veinticuatro horas en que iba a dejar mi apartamento con una de las mejores 
bibliotecas privadas de Montevideo, a mis numerosos y adorados alumnos, mis 
colecciones raras, mis tesoros sentimentales (soy simbólica y ritualista) a mi  madre y 
a mi hermana, con quienes no vivía, pero a las que adoraba, a mis amigas y amigos 
(los pocos que todavía no estaban presos, desaparecidos o exiliados)  sólo se me 
ocurrió salvar mi querida máquina de escribir Remington (un modelo moderno,  solo 
tenía diez años de antigüedad) y cientos de folios de colores de papel cebolla. Eran las 
dos cosas que me hacían sentir segura. Las dos cosas de las que no me quería separar 
de ninguna manera. Exiliarse con una máquina de escribir y folios es toda una 
revelación. También me exilié con un ejemplar de los cinco libros que había publicado 
hasta entonces: Viviendo,  Los museos abandonados, El libro de mis primos, Indicios 
pánicos y Evohé.  Parte de la responsabilidad de ese exilio la tenían esos libros, 
aunque no solo ellos, también mi actividad docente, mi lucha política. Y también los 
otros, los que constituían esa amada biblioteca que había conseguido formar desde la 
infancia, peso a peso, comprando a veces un libro en incómodas cuotas mensuales, 
consiguiendo de manera rocambolesca algunos que no llegaban a las librerías de 
Montevideo y amándolos, siempre. Parodiando a Jean Cocteau, podría decir; “Los 
libros son imprescindibles, aunque no sé para qué”. Hace un tiempo hice la lista de 
las casas en las que he vivido, entre Montevideo y Barcelona (sin contar alguna 
estancia que no llegó a un año, como en Berlín, gracias a la mejor invitación del 
mundo, la del DAAD) y me dio la abrumadora cifra de diecinueve, casi siempre con las 
librerías a cuestas. Pero ya no se trata de aquella primera, amada biblioteca de 
Montevideo.  Creo que fue Vicente Aleixandre quien dijo que había querido mucho su 
primera biblioteca, antes del exilio, pero la segunda, ya no tanto. Me ocurre lo mismo. 
Como la primera, ninguna. De la primera, podía recordar cómo había conseguido cada 
libro, donde lo había comprado, cómo llegó hasta mí. La segunda, la del exilio,  es 
menos deseada, más aleatoria, como las réplicas: nunca sustituyen al original de 
manera suficiente (conste: mi último libro de poemas publicado se titula “Las 
replicantes”).  Llegué representar mi vida igual a la del  caracol, con la biblioteca 



siempre a cuestas, como una concha. Pero mucho más veloz. Soy intensa y veloz.  
Imagino un  futuro (en el que previsiblemente no estaré) como algo más liviano: quizás 
se pueda comprimir toda la biblioteca personal en un móvil, y los desplazamientos en 
el espacio serán más cómodos. Y aquí la boutade infaltable: serán más fáciles las 
relaciones sentimentales. Porque cuántas veces no me fui a vivir con alguien pensando 
en la biblioteca, que no cabía en la otra casa, y cuántas veces, en cambio, ha 
sostenido mi relación de pareja ya en crisis:  no me separo para no tener que trasladar 
la biblioteca. En realidad, mis relaciones amorosas han sido casi siempre triangulares: 
la mujer amada, yo, y la biblioteca. (Los psicoanalistas, más finos, embelesados –como 
yo- por los juegos de palabras dirían: ella, la literatura y tú. ) Y cuando no ha sido así, 
tampoco es una catástrofe: a veces, basta con el amor y el recuerdo de los libros 
leídos, de las películas vistas, de la música escuchada.  Los libros no hacen mejores 
las relaciones sentimentales (sólo más floridas, más líricas y apasionadas)  sino la 
soledad.  

 He conocido muchas casas sin bibliotecas, y siempre me han parecido tristes, 
despojadas, desprovistas. Les faltaba algo. Y mientras me sirven un plato de comida 
que seguramente no me causará mucho placer (la gastronomía no figura entre mis 
vicios) me pregunto dónde tienen los libros. Entonces se me ocurre una idea siniestra: 
estarán en el cuarto de baño. Hay gente que solo lee allí.  Sin embargo, me explicarían 
hasta en el mínimo detalle cómo guisar los níscalos.  

  No solo me gustan los libros. También me gustan los barcos, como sabe cualquier 
lector@ de mis libros. Y colecciono esas maquetas de embarcaciones que venden en los 
comercios de suvenires y en las pocas casas de marinería que existen en las ciudades 
portuarias. Pero no tengo el dinero que tenía Pablo Neruda, de modo que mi colección 
es modesta. (Creo que el único viaje que hice por verdadero placer fue a Isla Negra, 
luego de la caída de Pinochet, invitada por el Ministerio de Relaciones Exteriores del 
nuevo gobierno a dar conferencias sobre mi novela La nave de los locos en las 
universidades. Fui, vi todas las colecciones, pensé que yo habría hecho lo mismo -
incluida la colección de zapatos femeninos- y se me fueron las ganas de ser 
coleccionista para siempre.)  

     Añoro la Remington. En un acto de increíble pragmatismo (más atribuible a mi 
pareja de entonces que a mí) en una de las mudanzas, de esas que la gente práctica 
aprovecha para despojarse de las cosas que le sobran o están viejas, me desprendí de 
ella. Pero me equivoqué, como tantas veces: hay que conservar lo que se ama, no lo 
último. Y lo último no es siempre lo que más se ama. Cada vez que intento ser 
pragmática luego me arrepiento. No nací pragmática. Nací romántica: la herencia 
intangible de mis bisabuel@s italian@s (me gusta de morir la ópera, Caruso, las 
canciones napolitanas, Milva, Mina, Ricardo Cocciante, Luciano Pavarotti, Andrea 
Bocelli, el cine italiano -Antonioni, Visconti, Bolognini, Bertolucci, Fellini, Valerio 
Zurlini- me gustan las ruinas, los naufragios de Turner, los paisajes de Caspar David 

Friedrich y el sturm und drang, que no es italiano, pero merecería serlo. También me 
gusta, cómo no, Richard Wagner, y el aria de Amor, locura y muerte de Tristán Isolda 
(en la versión de Kirsten Flaagstad, que perdí en el exilio, y más de veinte años 
después recuperé, en una nueva edición)  uno de los pocos orgasmos musicales que 
conozco. Mejor dicho: es un encuentro erótico del principio al fin, con sus idas y 
venidas, con sus retornos, sus recomienzos y el estallido final, tan intenso que no se 
sabe bien si es de felicidad o de muerte. (Creo que en los veinte primeros años de mi 
vida  sentimental siempre hice el amor, la vez inaugural, con el Aria de amor, locura y 
muerte de Tristán Isolda.  Es decir, de una manera poética y solemne, mística y ritual. 
En los siguientes, cambié un poco: con el Magnificat cantado por Mina. Hacer el amor 
es una ceremonia, la más intensa, mística y profunda.  Por eso el capitalismo es 



antierótico: no nos forma para eso, ni nos da el tiempo necesario. El comunismo 
tampoco.) 

  Me exilié, además, con un libro de poemas inédito,  una alegoría: Descripción de un 
naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequeña 
delicadeza que me permitía, como editó Neruda su Barcarola.  Eso era lo que estaba 
ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Cóndor suscrito por los 
ejércitos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil había tenido un macabro 
éxito y el país estaba sumido en un estado de “guerra interno”, figura constitucional 
que los militares aprobaron para desencadenar la represión más violenta y salvaje que 
pudieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto 
político, de una generación (la alegórica marinería) de un país y de una relación 
sentimental. Es muy difícil que algo se salve de un tsunami, de un océano 
enloquecido, como en los Naufragios de Turner. Es de mis mejores libros. Recuerdo 
haber recorrido Montevideo de punta a punta buscando un cuaderno de bitácora, para 
escribir los poemas en él, donde los términos marineros se transformaran 
metafóricamente en descripciones eróticas. Hasta que una alumna me informó que su 
padre, marino, le había dicho que las bitácoras nunca se editan, son un secreto. 
Hermosísima palabra: bitácora. Hace soñar con joyas, con animales mitológicos, con 
flores ocultas y sensuales.  (Es más fácil escribir un diccionario de marinería 
estableciendo metáforas con el erotismo que uno estricto de términos anatómicos.  La 
anatomía se caracteriza por palabras que suenan bastante mal, como lóbulo, pene,  
páncreas, diástole, sístole, esófago, faringe.)  Las parejas no suelen sobrevivir al exilio, 
al revés de los emigrantes. Porque los exiliados han perdido una guerra, han 
fracasado, en cambio, los emigrantes, tienen una ilusión: vivir mejor allí donde se 
establecen.  Al exiliarme, yo no tenía ninguna ilusión,  más que la de regresar lo antes 
posible y recuperar mi vida montevideana: dar clases de literatura, ver todas las 
películas, leer todos los libros, escuchar toda la música, conversar con mis amigos y 
caminar por las calles de Montevideo, llenas de secretos, de quintas misteriosas, de 
personajes extravagantes y de una generación que quiso cambiar el mundo a imagen 
de sus sueños. Y para volver a conversar. Al exiliarme, perdí la conversación, esa 
suerte de religión montevideana. No conozco ningún lugar en el mundo donde la 
conversación cause más placer que en Montevideo.  El capitalismo tardío ha 
suprimido la conversación, la considera improductiva. Claro, sólo produce placer y es 
un placer que no se puede comprar ni vender.  Facebook es una pésima imitación de 
la conversación, aunque en la época del exilio, qué alivio, qué ayuda me hubiera 
brindado Facebook.   

  No hubiera podido publicar Descripción de un naufragio  en Uruguay, como no había 
podido publicar el relato “La rebelión de los niños” (fue el primer texto literario 
protagonizado por presuntos desaparecidos, cuando todavía los regímenes militares 
negaba su existencia) que acabó, junto a otros, formando un volumen  con ese título 
que tampoco pude publicar en España, por la censura franquista.  La primera edición 
es de Monte Ávila, en Caracas.  Aparentemente es paradójico que alguien se exilie de 
una dictadura en otra, pero cuando uno se exilia como yo, en veinticuatro horas, no 
tiene una guía turística a su disposición para elegir a qué ciudad desea ir. Uno no se 
va: lo echan y se escapa adonde puede, no adonde quiere. Los filósofos pesimistas 
griegos tenían una sentencia: “Lo mejor es no nacer. Pero en caso de nacer, lo mejor es 
no ser exiliado.” Sabían de lo que hablaban.  

    Me exilié con total conciencia del desastre de mi país, de mi generación, del 
proyecto político que había naufragado y de que yo, que de chica había estado 
obsesionada con la Segunda Guerra Mundial, de alguna manera me convertía en una 
víctima del proceso, igual que mis libros, igual que mis vecinos, igual que mis 



alumnos. El “sálvese quien pueda” de Descripción de un  naufragio fue la terrible 
admonición bajo la que huí, con culpa por huir, con dolor por huir. La culpa de 
salvarse es larga, es dura y sus fantasmas ocupan nuestros sueños durante 
muchísimas noches. Dado que había salvado el pellejo, me dediqué, en cuanto llegué a 
Barcelona, a luchar contra el franquismo y la dictadura uruguaya, con el resultado 
previsible: en l974 tuve que huir a Paris, indocumentada, prohibidísima y requerida 
por fuerzas militares de diferentes países. Mi pecado había sido escribir y denunciar la 
tortura.  

  No sé cuántas vidas tienen los escorpiones (nací un doce de noviembre) pero en esos 
años, yo gasté casi todas las mías. 

  Suelo decir que tuve la desgracia de vivir el ascenso del fascismo en mi país natal y 
la dicha de verlo caer en el país de adopción y como soy cosmopolita y renacentista, 
me parece que la experiencia vale igual que si solo lo hubiera visto en el mismo sitio. 

  Los exilios son experiencias muy dolorosas y a la vez, muy enriquecedoras, como el 
amor. No sólo se está para las buenas. Uno de mis poemas favoritos es El arte de la 
pérdida, de Elizabeth Bishop. Es un poema breve, poco emotivo, que leí por primera 
vez  hace muchísimos años, en una antología,  antes de que la historia de amor entre 
ella y Lota de Macedo Soares, famosa arquitecta brasileña fuera llevada al cine con el 
título de Luna en Brasil por el director Bruno Barreto. “El arte de la pérdida no parece 
difícil de adquirir”, dice en el primer verso. No es mi caso. Yo me acostumbro 
difícilmente a las pérdidas, creo que se llora lo perdido y siempre se siente nostalgia, 
aunque sea una idealización.  El momento, aún el momento más feliz de la existencia, 
está corroído por esa sensación de fugacidad, de transitoriedad. Mientras escribo estas 
líneas soy feliz, pero lo dejaré de ser en cuanto me detenga,  no hay manera de retener 
lo efímero, lo pasajero. Y la vida es eso, fugacidad. Creo que uno de los relatos de mi 
libro Los museos abandonados (con el que obtuve en l968 el premio de la editorial 
Arca, entonces dirigida por Ángel Rama, el mejor crítico literario del Río de la Plata) 
hablo de las efímeras, de manera metafórica. Porque en la realidad, las efímeras son 
insectos alados (los más antiguos que han sobrevivido) y su existencia es muy breve: 
en cuanto dejan de ser larvas y pueden aparearse, viven sólo veinticuatro horas, para 
hacer el amor y luego morir. Un especialista, John Lloyd lo describe así: “Las efímeras 
adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Enormes enjambres de machos 
invaden el aire simultáneamente, y las hembras vuelan entre ellos, deseosas de 
aparearse. El apareamiento sucede en pleno vuelo y en cuanto finaliza, el macho cae al 
agua, muerto. La hembra pone huevos inmediatamente en el agua y, entonces, también 
muere”.  Cuando escribí ese largo relato, no conocía la existencia de las efímeras 
reales,  pero me parece completamente simbólico de la filosofía de naturaleza: el único 
sentido de la vida, dicen algunos científicos, es perpetuarse. Ellas nacen solo para 
hacer el amor, y una vez hecho, mueren, pero han dejado huevos. ¿Serán el arte, los 
libros, las músicas, las películas, la arquitectura, los dibujos en las cavernas, los 

grafitis, los versos en Internet, la fotografía, la ciencia y la técnica los huevos que 
nosotros, hombres o mujeres,  depositamos antes de morir?  Cuando me enamoro, 
pierdo el apetito. No es que sienta esas tontas “mariposas en el estómago” de los malos 
versos, es que como las efímeras, solo deseo hacer el amor, aunque sé que luego 
vendrá la angustia de lo finito, de la muerte. Cuando escribo me ocurre lo mismo.  
Puedo regocijarme con una buena metáfora o un buen relato, pero luego de depositado 
el huevo, ¿qué hacer? ¿Cómo regresar? Igual que los “viajes” de la droga, el regreso es 
penoso. Y yo no me drogo más que con mis drogas interiores, me bastan, suficientes 
dificultades tengo con ellas.  El día en que el cerebro no sea un misterio, nos darán, al 
nacer, la fórmula de nuestra química. Entonces, en lugar de consultar el horóscopo, 
un sensor nos dirá, al amanecer: adrenalina, 50%, endorfinas, 25%, feromonas, 10%, 



y sabremos si ese día estamos más dispuestos a embriagarnos con nuestras fantasías 
interiores o a hacer un buena inversión en  Bolsa.  

  Creo que la conciencia de lo efímero (de la muerte, dicho de otra manera) me ha 
atormentado siempre, pero no lo considero más que una manifestación de la angustia 
de vivir.  La misma, quizás, que lleva a todos los animales a reproducirse y no hablo 
solo de tener hijos, sino de esos “huevos” (el aria Michiamano Mimi, cantada por 
Renata Tebaldi, el poema “Considerando en frío, imparcialmente” de César Vallejo, el 
cuadro Oficina en New York, de Hopper, una fotografía de Diane Arbus o una película 
de Margarette von Trotta) que depositamos antes de morir, como las efímeras. 

  La primera vez que alguien me incluyó en una antología de poesía española (en 1974 
había obtenido la nacionalidad  de manera rocambolesca que no viene al caso contar, 
como no cuenta Cervantes el idilio entre Rocinante y el asno de Sancho Panza, pero 
alude a él)  fue el poeta y editor Víctor Pozanco, en el libro: Siete poetas del 
resurgimiento. Yo era la única nacida fuera de  la península.  Esta inclusión le costó a 
Pozanco  unos cuantos disgustos: no estaban dispuestos a considerarme española así 
como así, a pesar de los papeles y yo aprendí en carne propia, otra vez, qué poderosas 
son las envidias y rivalidades aún entre tus supuestos amigos y amigas. Pozanco me 
pidió una poética para incluir junto a los poemas. Dice:  

  Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (“cual la 
generación de las hojas, así la de los hombres”, escribió Homero, al principio de la 
Ilíada) a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a 
las emociones, a todo aquello que con el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo 
para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para 
inventar lo que no existe (razón suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que 
existiendo, pronto dejará de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar 
las cosas las modifico, recreándolas, y en esa dulce ocupación de gozar, sentir, apreciar 
formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la escritura –para que no 
desaparezcan- siento que participo, humildemente, en la creación. Pienso, entonces, que 
escribo porque me muero, porque todo transcurre rápidamente y a veces experimento el 
deseo de retenerlo; la literatura es testimonio precisamente porque todo está condenado 
a desaparecer, y eso nos conmueve, nos pide a gritos residencia. Escribo porque estoy 
momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi 
mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la opresión. A veces escribo 
para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. Para fijar en un material evanescente 
y ambiguo –la palabra- el fluir y el tránsito de lo real y de lo fantástico. “Detente, 
instante, eres tan bello”, escribió Goethe en el Fausto. O eres tan cruel, tan curioso, tan 
extraño. La poesía participa de la dualidad esencial del ser: la soledad y el intento de 
expresar, de comunicar, de romper la frontera del yo. 

  Esta confesión fue escrita hace más de cuarenta años, pero la suscribiría hoy 
también. No en vano, en uno de mis últimos libros de poemas (La noche y su artificio, 
ed. Cálamo, Palencia, 2014) hay uno cuyo título es la cita de Goethe y comienza: 

          Como el joven Fausto seducido por Mefistófels 

          al inclinarme sobre tu cuerpo 

          al besar tu sonrisa 

          al encender tus senos como faros de Alejandría 

          dije: “Detente, instante, eres tan bello”  



  Sin este deseo loco (mefistofélico) de retener el instante pasajero quizás no existirían 
los dibujos en las cuevas de Altamira, ni los poemas de Homero Aridjis, ni los relatos 
de Felisberto Hernández, ni los Estudios, de Chopin, ni los cuadros de Richard Estes.  
Ni existirían estas pavorosas cámaras fotográficas adosadas al móvil que luego 
vuelcan sobre las redes sociales su vómito infinito: el vómito de lo instantáneo sobre 
un material fungible y que desaparecerá solo un poco más lento que la máquina 
destructora de la memoria. Toda memoria es mala memoria, por eso, escribo, víctima 
de la fugacidad. 

   Amo la fotografía. Pasé los primeros años de mi juventud tratando de ahorrar como 
para poder comprarme una cámara, y al final, conseguí una cámara de Alemania 
Oriental dotada de una lente estupenda. Pero no fotografiaba personas. Era muy 
consciente del sentido metafórico de la fotografía: es una forma de posesión. 
Fotografiar a alguien, aún con su consentimiento es una forma de hacer el amor, de 
violarla, y si ya lo analizó de manera suficiente Susan Sontag en su ensayo sobre la 
fotografía, yo lo narré en mi novela El amor es una droga dura.  Sólo fotografiaba 
paisajes, el mar, obsesivamente el mar, los bosques, las largas playas oceánicas, y con 
el obturador casi cerrado, para obtener escenas en blanco y negro de un contraste 
irreal. Salvé la cámara del exilio, la recuperé, en uno de mis viajes, solo para perderla 
en una separación sentimental, después. Lo que no matan las dictaduras a veces 
muere por los conflictos personales. Y alguna vez se encontrará, entre mis papeles 
inéditos (aunque viviera muchos años más no podría publicar todo lo que he escrito)  
un relato de la primera juventud, narrado bajo esta obsesión de la fugacidad. Es un 
relato de la mal  llamada ciencia ficción, que ya entonces Julio Cortázar y yo 
llamábamos anticipación (enamorados, ambos, de los fascinantes  cuentos de J.G. 
Ballard, bellamente traducidos por Aurora Bernárdez).  Narraba el experimento de un 
científico que conseguía instalarse un chip (la palabra entonces no existía, creo que yo 
usé el término célula) en el cerebro que filmaba toda su vida las veinticuatro horas del 
día, y grababa todos los sonidos y los pensamientos.  Ese afán loco de conservarlo 
todo, de ganarle a la muerte lo llevó al frenesí  de fijar todas las cosas, de no perder un 
minuto, por intrascendente que fuera, el plato de lentejas, el molinillo del café, las 
gotas de la lluvia, el momento de defecar, las heces, la maquinilla de afeitar, la pasta 
de dientes, la tarjeta del metro, el condón sucio, la lata de cerveza, las etiquetas de la 
fruta, las mondas, las manchas de la camisa,  los bigotes del gato, el bostezo de su 
esposa, los pañales del bebé, el estiércol de las palomas, las súplicas de un mendigo, 
pero luego, cuando la máquina comenzó a reproducir incesantemente cada instante, 
sin tregua, sin pausa,  se fue volviendo loco,  e incapaz de detener su invento, 
henchido de memoria, pero de memoria no selectiva, donde lo irrelevante se mezclaba 
con lo anodino, se suicidó, de un empacho de realidad.  Porque la diferencia 
fundamental entre la vida y el arte es la capacidad de seleccionar, o sea, de elegir, 
igual que en el amor. Para amar, elegimos, por más instintiva, irracional e 
inconsciente que sea la elección de objeto (es una bendición: si la elección fuera 
racional, solo algunos objetos recibirían nuestro amor) y para pintar, poetizar, relatar, 

hacer música, fotografiar, también seleccionamos, aunque la clave de esta selección 
sea completamente subjetiva (cuando le preguntaron a Montaigne, desolado por la 
muerte de su amigo, porqué lo había querido tanto, respondió: “Porque él era él y yo 
era yo.” Perfecta respuesta después de la cual solo corresponde callar.) 

    Yo  no quiero recordarlo todo, sino ese instante de plenitud, de éxtasis sensorial o 
imaginativo en que rocé la eternidad, en que tuve un atisbo de inmortalidad. Para 
retenerlo empleo la cámara fotográfica, escribo el poema, grabo la música… pero 
indefectiblemente, con el paso del tiempo, la intensidad de la emoción desaparece, 
condenada a repetirla en la vida o dejarla morir.  Por eso no conservo casi fotografías y 
me he dejado fotografiar muy poco. Para que el sentimiento de pérdida no sea tan 



feroz. Por lo demás, la memoria es completamente aleatoria, y no es verdad que 
recordemos más según la intensidad de lo vivido. (¿Por qué, de mi primer amor vivido 
con gran pasión y bajo el mismo techo conservo pocos recuerdos, y obsesivamente, en 
cambio, una pequeña mancha de café en el vestido color gris perla que yo había 
diseñado para ella?) Escribí varios ensayos sobre fotografía, en distintas revistas, y el 
protagonista de mi novela El amor es una droga dura (que debió llamarse El síndrome 
de Stendhal, pero el título le pareció demasiado culto al entonces director de Seix-
Barral) es un fotógrafo, muy consciente que fotografiar es una manera de poseer, de 
detener el tiempo. Una de esas máquinas para detener el tiempo que todos 
quisiéramos poseer en algún momento para mí es la escritura. No solo una máquina 
de tiempo. Es la única “casa” que he tenido, la única residencia, como titulé dos 
poemas y una antología publicada en Uruguay: “Mi casa es la escritura”. 

 El tiempo todo lo transforma, todo lo pierde. Vivir es perder, despojarse. Lo peor es 
tener conciencia de ello. Si la clave de la felicidad y de la supervivencia es la falta de 
memoria, la capacidad de adaptación, escribir, fijar con la cámara, filmar son intentos 
de conservar lo perecedero. 

  Una de las primeras veces que la palabra escritor aparece en la Historia es en la 
época de los faraones. Estos designaron a unos funcionarios llamados escribas, cuya 
función era: testimoniar el presente y vaticinar el futuro. O sea, todo: porque en el 
presente están las efímeras tanto como las elecciones en España,  la manera de hacer 
el amor de dos adolescentes y la forma de intentar curar el cáncer, los ejércitos y las 
religiones, las guerras y las series para la televisión, la poesía y los periódicos. En 
cuanto a vaticinar el futuro, creo que la literatura lo ha hecho muchas veces; porque 
Baudelaire escribió: “La nature c´est un temple divin” (el soneto “Correspondencias” 
que  cito a menudo) y  mi novela “La nave de los locos”, parábola casi coral acerca de 
la condición errante del exiliado, en el siglo XX, es tan testimonial como la siguiente, 
Solitario de amor, completamente lírica y psicológica, lacaniana, la descripción de un 
delirio pasional de simbiosis. La escritura siempre es testimonio de algo, de las 
fantasías subjetivas o de un fragmento de realidad que es como un mosaico. Si la vida 
tiene algún sentido, es un gigantesco fresco de mosaicos que alguna criatura 
extraterrestre contempla, con curiosidad y extrañeza, como contemplaban los houyms 
(los caballos sabios) al humanoide naufragado, Gulliver, en una de las mejores novelas 
que se han escrito en la historia de la literatura.  

  Por eso el mito que más me inspira, me conmueve y me seduce es el de Casandra, 
destinada a adivinar el futuro, sin que nadie le crea. El peor de los castigos. Los 
escritores somos muchas veces Casandras extraviadas en el infierno de la existencia 
sin tener quien  nos escuche. Casandra tiene que cumplir su castigo: vaticinar, sin ser 
oída. Algo así llevó a Stefan Zweig a suicidarse, y a Adorno a decir que después de 
Auchswitz escribir poesía no tenía sentido. 

 
Se cumplía aquella observación de Freud de que la cultura fracasa ante el instinto de 
muerte.  Puedo comprender a Adorno y sin embargo, sigo escribiendo poesía, porque 
mi objetivo no es salvar a la humanidad de nada, ni sirvió de nada que yo publicara 
Indicios pánicos en Montevideo, advirtiendo metafóricamente acerca del advenimiento 
del golpe militar. La poesía es una superestructura, para decirlo en términos 
marxistas, y puede ser un placer intenso y delicado en épocas de paz e inspirador y 
fortalecedor en épocas de lucha, pero no protege de nada, ni sirve para ganar la paz, 
ni siquiera el sustento.  (En 1976 fui invitada a un Congreso de poetas por la libertad, 
en Quebec. Al rellenar el formulario de admisión en el país, en el ítem “profesión” no 
me animé a poner poeta. Ni escritora. Puse periodista. Eso entraba dentro del sistema, 
lo otro, no. Y pensé en Baudelaire y el severo coronel Aupick, su padrastro, que lo 



perseguía para que tuviera una profesión de provecho, como la suya. ¿Qué es eso de 
vivir de la poesía? Una fantasía. Una quimera.) Pero la literatura sirve para una de las 
ansias más primitivas del ser humano: el conocimiento de la subjetividad, de las 
emociones, de los deseos, de los sentimientos, de los conflictos, de la angustia, de los 
sueños. No da felicidad y consuela muy poco. Hace unos años fui víctima de un 
accidente de tráfico muy grave.  La noche del 24 de diciembre me encontraba sola, en 
mi apartamento de alquiler, con una enorme quemadura en la pierna y varios huesos 
rotos.  La empleada me había dejado un poco de comida cerca, para que yo pudiera 
comer,  pero no volvería a ver a nadie por varios días y tendría que curarme las 
heridas yo misma. Con buen ánimo y una dosis adecuada de morfina, me dispuse a 
leer. Pero ninguno de los libros de mi biblioteca me podían aliviar el estrés, ni los 
dolores, ni la soledad: había leído la mayoría y ninguno auxiliaba a una mujer 
estresada, herida y sola. Decidí buscar entre los libros no leídos. Por casualidad, había 
comprado un par de libros de un autor inglés, David Lodge que no había leído. Fue 
una excelente elección. Tiene ironía, sentido del humor, frescura y una mirada 
benevolente sobre los conflictos humanos que me hizo sonreír y se lo agradecí 
mentalmente. Había encontrado a un autor útil no solo para sufrir, sino para aliviar el 
dolor.  

  Pero la literatura es sensualidad, también. Las palabras son sonidos, además de 
sentido, y su musicalidad nos provoca sensaciones y emociones muy subjetivas. Me he 
divertido, en poesía, comparándolas a veces con putas que juegan entre ellas, 
seducen, embaucan y luego salen, a conquistar ingenuos o ingenuas. Es una alegoría 
que me fascina.  

   Consignar el presente y vaticinar el futuro (Kafka le dijo un día a su amigo, 
Janouch: “La literatura a veces es un reloj que adelanta”) son misiones. Observando la 
vida con imparcialidad, objetivamente, casi todo parece imbuido de esta consigna de 
misión: los inversores en Bolsa quieren aumentar su riqueza, los partidos políticos 
gobernar, los actores actuar, las mujeres parir, los hombres mandar, tener el poder, 
los jugadores de fútbol ganar y los abogados ganar pleitos. Solo los hedonistas 
escapan a esta concepción de la vida como misión, o los grandes narcisistas, y yo creo 
que tengo muy poco de hedonista (una vida sin misiones me parecería absurda) y 
escaso narcisismo.   

  Por eso, porque hay que consignar el presente, una novela como La nave de los locos 
es tan comprometida como Solitario de amor: la diferencia fundamental está en aquello 
que consignan.  

El exilio me obligó a abandonar mi otra gran vocación, la enseñanza de literatura, en 
España no la pude ejercer, como la mayoría de los profesores exiliados.  En cambio, 
gané otras: periodista y traductora. La primera mucho más que la segunda, porque 
creo que desde que desembarqué en Barcelona no ha habido un solo mes en que no 
haya publicado varios artículos en diarios o revistas y hace años, ya,  la profesora 
Mercedes Rowinski publicó una selección.   El buen periodismo me parece que forma 
parte de la literatura.  Y el periodismo, cuando no es venal, es una forma de la 
docencia.  

  Heme aquí, al final de mi vida, como siempre, en una situación poco cómoda. Soy 
una escritora uruguaya que vive en Barcelona, escribe en castellano y es, por tanto, 
una especie de extranjera en todas partes. Para los españoles, soy barcelonesa, para 
los barceloneses, soy uruguaya, y para los uruguayos, soy española. Lo cual 
demuestra que quizás acerca del ser no hay mucho que decir, porque las esencias no 
tienen nombre, sino existencia. Primero se siente, después se sabe.  El equívoco se 
extiende también a mi obra. Lo cierto es que a los críticos y a los libreros no les gusta 



una escritora poeta, narradora y ensayista.  Deslizan  subrepticiamente la sospecha 
de que quizás es porque no se siente plenamente realizada en ningún género, lo cual 
es una mezquindad difícil de admitir. ¿Cómo se clasifica a una escritora así? Bueno, 
¿y por qué no dejamos de lado las clasificaciones?  Escribo con mis voces, no con mi 
voz, y si mezclo géneros y a veces soy muy lírica en novela y muy narrativa en un 
poema es justamente para afirmar la libertad del arte, al cual no conviene ponerle 
moldes. El arte, por suerte, no es normativo. El verdadero arte siempre es transgresor, 
inquietante, liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que 
debemos reprimir para vivir en sociedad.  

   Dice Sigmund Freud que toda felicidad de adulto es la realización de un sueño 
infantil. Bien, yo de chica, quería ser escritora. No era lo único que quería, también 
quería ser santa, pianista, pintora, bióloga especializada en conducta animal y 
jugadora de fútbol.  Recuerdo que un domingo, día del almuerzo familiar en casa de 
mi abuela, donde se reunían todos los parientes, en medio de la conversación general 
me puse de pie en mi silla, y declaré, con toda la fuerza de mi voz: “!Yo voy a ser 
escritora!” De pronto, se hizo un silencio general. Sólo se oía el chasquido de algún 
tenedor en el plato. Al fin, mi tío materno, soltero, intelectual, funcionario público,   
gran lector, amante de la música, pero misógino, neurótico y frustrado, exclamó: 
“¿Qué ha dicho la nena?” Yo, ya envalentonada, repetí: “Que voy a ser escritora”.  Esta 
vez, en lugar del  silencio, hubo un frenesí de diálogos simultáneos. “¿Qué dice?”,  
preguntaba, incrédulo, un tío abuelo. “Está loca”, sentenciaba mi abuela, que siempre 
me había hecho sentir como un bicho raro. “¿Escritora? ¿De dónde lo ha sacado?” 
proclamaba otro.  La única que no se pronunció fue mi madre, pero suspiró 
profundamente.  Mi madre siempre lo había sospechado, desde que aprendí a leer por 
mi cuenta (ella me había enseñado las letras, yo solo las junté) y devoraba los tomos 
del Tesoro de la Juventud que ella me traía de la escuelita donde daba clases.  Tiempo 
después, un día en que me pilló junto a su biblioteca, leyendo, como siempre, mi tío 
(el comunista, elegante,  gran lector, neurótico y frustrado) me interrogó. “¿Sabes 
cuántos libros hay en esta biblioteca?” me preguntó. Los había contado más de una 
vez, prometiéndome el deber y el placer de leerlos todos. “Novecientos cincuenta y 
dos”,   respondí con precisión.  “¿Los has leído todos?”, siguió mi tío. Como soy una 
gran amante de la verdad,  confesé: “No, no los leí todos, pero pienso hacerlo”, dije. 
“¿Has visto cuántos han sido escrito por mujeres?” continuó mi tío. “Sólo tres”, 
respondí. En efecto, yo no había leído todavía todos los libros, pero me sabía todos los 
nombres de los autores y los títulos. “Hay uno de Safo, otro de Alfonsina Storni y tres 
de Virginia Woolf” (mi tío era muy ecléctico, yo también, en cuanto a gustos literarios). 
“¿Has leído sus biografías en las solapas?” Hice un gesto afirmativo con la cabeza y 
respondí: “Las tres se suicidaron”.  “¿Has visto? –concluyó mi tío-. Las mujeres no 
escriben, y cuando escriben, se suicidan.” 

    No podía refutar esa terrible sentencia. No podía decir que era un invento de mi tío, 
quien, por otra parte, era tan poco mentiroso como yo. ¿Tendría algo que ver esa 

advertencia que me hacía a cada rato mi abuela, como el Ama, de Don Quijote, 
diciéndome que la gente que leía mucho se volvía loca, perdía la noción de la realidad? 

  Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan.   
Me pasé pensando en esta revelación mucho tiempo, aunque seguía leyendo, 
naturalmente. Algo había en el hecho de ser mujer (criaturas inferiores, según mi tío)  
y la escritura que desestabilizaba lo suficiente como para inducir al suicidio. Por 
supuesto, en la biblioteca de mi tío había un par de libros de autores que se habían 
suicidado: Cesare Pavese y Stepen Zweig, pero la desproporción era enorme. Tomé una 
decisión: yo iba a ser escritora, y lo del suicidio, quedaba para después.  En todo caso, 
mi infancia había sido tan desgraciada, brutal y solitaria como para que el suicidio no 



me pareciera ninguna hipótesis descabellada. Pero tenía que averiguar qué relación 
había entre ser mujer, escritora y suicidarse, porque me parecía de fundamental 
importancia. 

  El resto de deseos infantiles, de alguna manera también se cumplieron. Estudié 
piano, aunque mi madre nunca pudiera comprarme uno, pero conseguí intercambiar 
las horas de clase por el cuidado de la casa de la profesora en su ausencia, y por 
suerte, su casa estaba repleta de libros, todos haciendo juego: de la hermosa y 
completísima colección Losada, ordenada por el color de los lomos. Esta otra 
biblioteca sustituyó la de mi tío. Y era tan interesante como la otra. No pude estudiar 
la rama de la biología dedicada a la conducta animal (modernamente se llama etología) 
pero he tenido siempre una relación enormemente empática con los animales, leo 
cuanto puedo acerca de ellos (en especial sobre los primates y los bonobos, esas 
deliciosas criaturas inteligentes y pacíficas, dedicadas solo a dos placeres, pero de 
manera obsesiva: comer y aparearse, esto sin interdicciones de sexo o de edad, salvo 
el incesto hasta los tres años). Algo de eso se refleja en mi próxima novela: “El idilio de 
Bubú y Elisa”. (Título provisorio, es posible que lo cambie, aunque no el primer 
capítulo que sí lleva ese nombre.) 

En cuanto a la pintura, pronto acepté que no tenía condiciones adecuadas, me limité 
a ser una admiradora fervorosa, hasta que hace muchos años, decidí escribir un libro 
de poemas sobre aquellos cuadros que más me inspiraban, aquellos que me parecían 
formar una especie de pinacoteca universal; no están todos en Las musas 
inquietantes, pero pasarme casi dos años mirando cuadros, reflexionando sobre ellos, 
sintiéndolos, fue una de las ocupaciones literarias más estimulantes de mi vida.  El 
título se lo debo a Giorgio di Chirico. Tiene dos óleos con el mismo título y como 
muchos cuadros, son una filosofía y una experiencia estética al mismo tiempo.  

  No jugué al fútbol más que hasta la adolescencia, pero en España he tenido durante 
un tiempo una columna de opinión sobre fútbol, en el diario El Mundo. Queda lo de 
santa, y eso es opinable y no seré yo quien lo haga. (Las santas son humildes.) 

   Pero Freud se equivocó. No basta con realizar un deseo infantil para ser feliz. Si bien 
yo soy escritora y en todos los géneros, como deseé (mis sueños son muy exigentes) mi 
tío jamás leyó uno de mis libros, y mi madre, a quien le dediqué el primero, Viviendo, 
nunca lo leyó, temerosa, según sus palabras, de saber qué pensaba y sentía yo. Creo 
que mientras viví en Uruguay nunca leyó ninguno de mis libros. Y si mi tío me había 
prometido cuando yo era chica que el día en que muriera yo heredaría su biblioteca, 
tuve la esperanza de que él cuidara de la mía, la que abandoné en el exilio y no lo 
hizo.  No solo no leyó ninguno de mis libros, sino que dejó de leer para siempre 
cuando yo publiqué el primero, bajo el pretexto de que la literatura contemporánea (o 
sea, yo) no valía nada.  Sólo muchísimos años después, en el exilio, en una carta, mi 
madre me contó que mi tío en su juventud había querido ser escritor. No pude 
sustraerme a todas las interpretaciones de esta autocastración de mi tío, aunque 
algunas son muy obvias.  A pesar de que era comunista, nunca me escribió, ni me 
vino a ver durante el exilio: esa fue su venganza. Algo muy duro de padecer, si 
tenemos en cuenta que yo lo había admirado y querido durante toda mi infancia y 
adolescencia. 

     Del mismo modo que en la biblioteca de mi tío había pocos libros escritos por 
mujeres, no había libros de autores uruguayos, salvo los Cuentos de amor, de locura y 
de muerte de Horacio Quiroga y la novela Ismael, de Eduardo Acevedo Díaz. Mi tío, un 
afrancesado, como cualquier intelectual uruguayo, despreciaba la literatura nacional y 
la latinoamericana en general. De modo que supuse que no sólo las mujeres que 
escribían, fueran de donde fueran se suicidaban, sino que los hombres uruguayos 



tampoco escribían. O si escribían, no merecían ser leídos por hombres de cultura 
europea como mi tío. Por otro lado, durante mi adolescencia, en la escuela y en el 
liceo, tampoco leíamos a autores o autoras uruguayas, salvo a la admirable Juana de 
Ibarbourou. Se podía pensar que era la única escritora uruguaya existente, y muy 
guapa, además, cosa que le había valido la admiración de algunos poetas españoles, 
como Juan Ramón Jiménez. 

    Tampoco había editoriales uruguayas importantes. En ese sentido, éramos una 
colonia de Buenos Aires.  

    Una vez descubrí un libro de poemas de Delmira Agustini y empecé a sospechar 
porqué las mujeres que escribían se suicidaban… o morían asesinadas por sus 
maridos o ex maridos. Todo era muy muy complicado. Parecía que ser mujer y 
escribir, es más, publicar, vulneraba la identidad de mujer, y además, si se era 
uruguaya, vulneraba la condición de colonia cultural que nos conformaba.  

  Mi primer libro, Viviendo, publicado en l963, fue ignorado  públicamente por la 
generación del 45, por mi familia (esta miró para otro lado) y por mis compañeras del 
Instituto de Profesores Artigas, demasiado ocupadas en cumplir con la exigente 
carrera, además yo era un bicho raro, la alumna preferida del lingüista Coseriu, pero 
como él decía, por tener intuiciones de escritora, no por seguir el curso 
silenciosamente (no dejaba a hablar a nadie, salvo a mí). Y mientras ellas leían los 
libros del programa del Instituto, es decir, literatura griega, bíblica y francesa, yo 
andaba por ahí leyendo a Faulkner, a Saroyan, a Carson McCullers, a Salinger, a 
Cesare Pavese, a a Jean Paul Sartre. Como no tenía dinero para comprarme los libros, 
empecé a hacer la jornada completa de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Estaba 
entusiasmada. Había muchos más libros que en la biblioteca de mi tío y podía obtener 
toda la información que deseaba. Un día, en la Biblioteca Nacional,  descubrí El 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que leí minuciosamente, los dos volúmenes, y 
que me aclaró definitivamente la cuestión de la identidad femenina y la escritura.  No 
tenía con quien hablarlo, pero recuerdo que en el examen final del Instituto de 
Profesores Artigas lo cité ampliamente y los profesores hombres asintieron con gran 
caballerosidad.  No la habían leído, pero alguno prometió hacerlo. Y tengo que 
confesar que a diferencia de lo que ocurría en mi familia, o entre mis amistades, todos 
los profesores del IPA creían que yo iba a ser escritora. Aún en Uruguay. Y además, 
aceptaban mis propuestas. Nunca olvidaré a Anglés y Bovet, viejo profesor de Lengua 
española que fumaba en chala, leía con luz de vela y renegaba del cine sonoro.  Osé 
escribir la tesis final sobre el lenguaje cinematográfico de Michelangelo Antonioni en 
La aventura, comparándolo con el lenguaje literario.  El viejo profesor, que había 
dejado de ir al cine hacía treinta años, no solo me dio la nota más alta, sino que me 
anunció que había ido a ver la película, para calificarme, y que le había gustado 
mucho. (En La aventura los personajes hablan muy poco. Cine de verdad.) 

    Sobre mi primer libro, Viviendo, creo que se publicó una sola reseña  en un diario 
nocturno de buen tiraje, y firmada por Mario Benedetti, que empezaba a ser un 
escritor uruguayo leído, además de Horacio Quiroga y Juana de Ibarbourou.  
Conservo un solo ejemplar del libro, y no me arrepiento para nada de él, todo lo 
contrario. En uno de los relatos, titulado El baile, una mujer se disfraza de Arlequín, 
para seducir a otra. No tuve ninguna intensión explícita de escribir sobre el 
travestismo, cuya existencia no conocía más que en las formas antiguas del teatro, 
pero leído muchos años después, creo que es un relato delicado, psicológicamente 
muy  tierno y sutil del deseo de ser “otro” para seducir a alguien, como los pulpos, que 
tienen la facultad de cambiar de sexo instantáneamente, para poder aparearse.  



   En cuanto al escándalo que suscitó en Montevideo mi primer libro de poemas, 
Evohé, tanto en la derecha como en la izquierda (en ciertas cosas se parecen) la 
primera sorprendida fui yo. Supuse que mi actividad política de izquierda sería 
suficiente protección frente a la transgresión erótica del libro (en un país, además, 
donde Delmira Agustini había publicado Los cálices vacíos y Juana de Ibarbourou un 
poema como Rebelde) pero me equivoqué. El semanario Marcha, donde tenía el gran 
privilegio de escribir, se hizo un gran silencio sobre mi libro, hasta que seis meses 
después de publicado, un poeta y profesor, Washington Benavides, escribió una crítica 
muy elogiosa.  

   Y creo que mi relato de Hermano a hermana, de La tarde del dinosaurio es de los 
primeros en describir, en primera persona, los sentimientos y deseos incestuosos de 
un adolescente por su hermana, como el relato El labertinto, de La rebelión de los 
niños, quizás sea uno de los primeros en describir los deseos de un hombre adulto por 
una niña, si nos referimos a la tradición literaria en castellano. 

  Siempre he querido escribir sobre los deseos reprimidos, apenas esbozados, sobre el 
conflicto entre el deseo y las normas sociales, sobre lo que soñamos y no podemos 
realizar porque la interdicción moral lo impide. Me parece el gran tema del arte, y 
excita mi imaginación. 

El silencio con que mi entorno más querido y más conocido recibió mi primer libro 
acentuó mi sentido de culpa. Ser escritora y mujer era un desacato, una transgresión, 
y confirmaba mi condición de bicho raro.   

Hasta l968 no volví a publicar, aunque no había dejado de escribir. Pero algo muy 
importante había cambiado entonces en Uruguay: la literatura uruguaya empezaba 
lentamente a ser leída por la élite, quizás porque la propia élite, la generación del 45 
también escribía. Pero yo no tenía nada que ver con ellos. Ángel Rama escribió una vez 
que mi obra no podía inscribirse dentro de ninguna tradición específica, que yo misma 
era una generación, y no se equivocaba. En su editorial, gracias a un premio que gané 
como menor de treinta años (era la condición) publiqué mi segundo libro “Los museos 
abandonados.”  

Cuando llegué a Barcelona de manera tan dramática había leído mucha literatura 
española, incluida la del exilio: todos los poetas (hasta Salvador Espriu, que no podía 
publicar en catalán) y algunos novelistas. Enseguida me di cuenta de que no había 
correspondencia. Cuando Esther Tusquets me dio empleo en su editorial, Lumen (la 
primera vez que yo trabajaba para una empresa privada) mis cinco libros publicados 
en Uruguay tenían la misma consideración que si los hubiera editado en Tumbuctú. 

“Hay que empezar todo otra vez”, fue mi conclusión. Sí, había que empezar todo otra 
vez: nadie sabía qué era Uruguay, ni Montevideo, ni Felisberto Hernández, ni la 
Rambla paralela al mar, ni la nostalgia, ni sentirse perdida, desarraigada. Vine a 

exiliarme entre los que no se habían exiliado. Empezar otra vez, dado que como en 
Uruguay, carecía de padrinos y de linaje, implicaba ganar premios. Casi enseguida 
gané el premio de poesía del Ayuntamiento de Gran Canarias con el libro “Diáspora”, 
pero jamás me lo pagaron ni me lo entregaron, ni editaron el libro como decían las 
bases: parece que el premio estaba “apalabrado” para un poeta español y por 
discrepancias entre el jurado me lo concedieron a mí, a esta recién llegada y 
desconocida. Otra dura lección. Usé por primera vez la palabra “diáspora” para hablar 
del exilio sudamericano, y la palabra recorrió un larguísimo camino. Desde entonces, 
se habló de diáspora para designarlo.  



Mi trabajo en Lumen duró poco (Esther Tusquets era tan buena editora como 
caprichosa, altiva y arrogante. Pero me enseñó algunas cosas que yo no tenía ganas de 
aprender. Un día me dijo: “Te equivocaste de país. En este, lo que vale no es la 
inteligencia, sino la sumisión.”) y desde entonces viví como la mayoría de los escritores 
sudamericanos en España: traduciendo, dando conferencias, haciendo bolos y 
escribiendo en todos los diarios y revistas. Puedo decir, con orgullo, que jamás escribí 
una línea que no pensara que podía incluir en mis obras completas, ni un artículo 
venal. La pobreza que había pasado en la infancia y en la juventud me han 
acompañado siempre y ante los seres “normales” (los que no escriben) constituye un 
enigma: creen que con el buen número de libros publicados ya debería haber salido de 
ella. Nunca he deseado ser rica, no ha sido mi sueño, pero es verdad que la 
inseguridad económica, la incertidumbre son fardos pesados y lastran la vida 
cotidiana.  Por lo menos dos veces rechacé premios literarios de narrativa muy 
importantes y muy bien dotados por no aceptar modificaciones en el texto original. Es 
posible que cualquier día me arrepienta, especialmente ahora, en la vejez.  

   Todavía amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida  (una escoliosis 
desmesurada, tres vértebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos años)  y de que 
quizás, si no se publicara un solo libro más en el mundo, la cultura no perdería 
mucho. La misión acaba solo con la muerte, igual que el placer. Y de estas dos cosas 
se trata. He llegado a los setenta y cuatro años sin suicidarme (aunque no lo haya 
deseado y pensado algunas veces, pero qué ser humano no lo ha hecho) a pesar de 
escribir muchos libros (algunos publicados, otros no) y creo que después de los 
sesenta y cinco años,  el suicidio es eutanasia, de modo que le demostré a mi tío que a 
veces las mujeres escriben, y a pesar de eso, no se suicidan.  

  Quiero agradecer con todo mi afecto y sinceridad a la profesora Carmen de Mora, al 
coordinador de este proyecto, Jesús Gómez de Quesada, a todos los catedráticos y 
catedráticos que han dedicado parte de su tiempo a escribir los artículos y al 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla que lo han hecho posible. 
La literatura es una amante histérica: pide mucho y da poco, pero es sabido el 
encanto que ejercen las grandes seductoras sobre las mentes obsesivas, como la mía. 
Obsesivita, digamos (es más tierno y más real). 

     A todos ellos, mi gratitud y confío en que “las cosas que digo en este librito no 
serían las que yo te diría en definitiva, pero que este sea el primero entre los muchos 
dones del amor: un presente hecho de todo cuanto yo era en años ya remotos, antes 
de conocerte.” (La hermosísima dedicatoria de William Saroyan a Carol, su amor de 
toda la vida.) 

Cristina Peri Rossi,  mayo de 2016, Barcelona. 


