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SOBRE LA ULTIMA NOVELA DE CRISTINA PERI RossI

Una arqueologia del yo

Con “La insumisa”, la autora incursiona en el género autobiografico, y lo hace con la misma
potencia que caracteriza al resto de su obra. Realidad y ficcién se dan la mano para reafirmar
que es posible otra historia para las mujeres: la de la irreverencia y el desacato.

GABRIELA
Sosa SAN MARTIN

UNA NINA PEQUENA enamorada de
sumadre y en disputa permanente
con un padre agresivo y alcohdli-
co. La experiencia de vida que de-
j6 una visita prolongada a la casa
de unos tios en Casupa, con tan
solo 5 afios. La manera en la que
se afianza el vinculo intenso con
la naturaleza, se descubre el amor
por los trenes, se conoce una ma-
nera de educar en libertad (“Déjala
probar. En cuanto se ahogue, se ird
por sus propios medios”, aconseja
el tio, que a veces prohibe, pero
sin utilizar gritos ni malos modos).
La reconstruccion imaginaria de
los antepasados inmigrantes, ain
presentes durante la infancia en
los cuadros del comedor familiar
destinado a las visitas (que nunca
llegan). El contacto con persona-
jes de un barrio popular monte-
videano (los nifos de un asilo,
los bichicomes, las vecinas y su
qué diran). El descubrimiento del
amor homoerdtico. La violencia
de género extra e intrafamiliar
presente en peleas maritales, en
los castigos del padre, en los ami-
gos de un tio soltero que buscan
la oportunidad de propasarse, en
la brutal pérdida de la virginidad
en manos de un violador. Estos
son algunos de los motivos que
pueblan las paginas de La insu-
misa (Hum, 2020), tltimo texto
publicado por Cristina Peri Ros-
si. A todos ellos parece guiarlos
el mismo propdsito, el de relatar
el proceso de formacion de una
identidad que, desde la infancia'y
hasta comienzos de la adolescen-
cia, descubre en paralelo el amor
por las mujeres y por la literatura,
sentimientos que en reiteradas
oportunidades se exteriorizan en-
tre el dramatismo y la cursileria,
cual trovador medieval embele-
sado frente a su amada.

HE SIDO LA QUE SOY. Si en la tra-
dicion teorica del género auto-
biografico liderada por Philippe
Lejeune la correspondencia entre
autor, narrador y personaje resulta
requisito casi ineludible, esta se
vuelve insuficiente de no acompa-
flarse con un pacto de lectura que
enmarque la comunicaciéon dentro
de protocolos que no son del to-
do equiparables a los novelescos.
En una entrevista que le hiciera
Néstor Sanguinetti, Peri Rossi
afirmaba que “todo lo que cuento
[en La insumisa] es real”, lo cual
supone un trabajo de seleccion de
aquellos episodios de la infancia y
comienzo de la adolescencia que

.

pudieran mostrar el deseo de “ser
una mujer independiente, de ser
escritora”, a contrapelo de los es-
tereotipos sociales pautados para
una nifia en los aflos cuarenta y
cincuenta.

Tal organizacion de los re-
cuerdos, que no sigue un orden
cronologico estricto, aunque si
un efecto progresivo en el propo-
sito de construir una condicién de
mujer, rescata el plan estructural
de la autobiografia, en tanto las
insumisiones del pasado se mi-
ran desde el punto de llegada, es
decir, la vida adulta de una escri-
tora consagrada. Porque aquella
nifia que preguntaba irreverente-
mente, que no entendia por qué
debia usar falda y no pantalon,
que disfrutaba mas leyendo, tre-
pandose a un arbol o excavando
la tierra que arregldndose el ca-
bello o comprando vestidos nue-
vos constituye el reverso de una
artista reconocida por el jurado
del premio José Donoso —premio
que le fuera otorgado en 2019 y
del cual se hiciera entrega virtual
hace apenas unas semanas— por
su audacia y su voz “pionera en
la enunciacion de subjetividades
proscritas y vulnerables: desplaza-
das, exiliadas, guerrilleras, pertur-
badas, refugiadas”.? Los diversos
niveles del discurso narrativo de
los que hablara Andrea Arismendi

al comentar La insumisa en un
programa radial® —la nifia, la au-
tora que explica a la nifia, la mo-
dalidad epistolar que adquiere el
texto cuando se identifican na-
rratarios, como ocurre con el pa-
dre durante el capitulo “Alerta”,
etcétera— confluyen en la fuerza
del presente de la enunciacion y
en la “finalidad pedagogica™ que,
para Peri Rossi, posee el ejercicio
de la literatura, ese “hacer enten-
dibles ciertas conductas, ciertos
sueflos, ciertas emociones que no
son comunes, que no son las que
habitualmente llamamos norma-
les”.* Como si una y otra vez se
insistiera: estas son las paginas
que explican como se llega a ser
la insumisa de hoy.

Alejandra Oberti y Roberto
Pittaluga han afirmado, siguien-
do los textos de Pilar Calveiro,
que el trabajo con la memoria po-
dria compararse con un juego de
Lego, en tanto lo mas relevante

Presentacion de la insumisa

EN EL MARco del ciclo Rastro de Jueves, organizado por la Casa
Editorial Hum, La insumisa se presentara el proximo jueves 9 de
julio a las 18.30 de manera presencial en la libreria Lautréamont.
Sera simultaneamente emitido por streaming en el Instagram de
la editorial. La presentacion estara a cargo de Néstor Sanguinetti
y Gabriela Sosa San Martin. m
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es el ensamblado de las piezas:
“El ejercicio de memoria estaria
constituido por [...] [el] impulso
que promueve el acto de reme-
moracion, instancia en la que el
presente urge al pasado, abrién-
dolo”.’ En el caso de Peri Rossi,
la reconstruccion de esta autobio-
grafia erdtico-intelectual supone
una suerte de rescate de las zonas
familiares ocultas, transformadas
en tablles —véase cOmo se retoma,
en este proyecto, aquel de Sor
Juana en su Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz, aunque la autora
mexicana s6lo haya podido en el
siglo XVII, dadas las condiciones
de su época, referirse a su auto-
biografia en el plano intelectual—.
De la misma manera que la nifia
Cristina cava en busca de tesoros
y desentierra revolveres, espadas,
pesas, azulejos y un viejo reloj en
la quinta de su abuela (“A mi me
parecia muy importante escarbar
la tierra, levantarla, darla vuelta
para recuperar aquellos olvida-
dos trofeos que nadie habia en-
contrado antes que yo”), asi el
trabajo con la memoria resulta
una tarea mediante la cual volver
decible el “cajon de los recuerdos
muertos”, lo que corre riesgos de
quedar en el silencio cual agujero
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negro, cual experiencia traumatica
inconfesable.

En la dupla lenguaje y vida,
La insumisa insiste en la idea de
que el primero viene, tardiamen-
te, a intentar darle palabras a la
intensidad de la experiencia, con
lo cual esta se amplia, adquiere
nuevas dimensiones, ingresa a los
codigos de la cultura. “La descrip-
cion [de mi madre] la encontré,
afnos después, en una novela de
Pierre Loti”; “me gustaba mucho
el moho verde de los abrevaderos.
Entonces, no conocia la palabra
sensualidad, pero seguramente
ya era una de sus mas sensibles
victimas”; “no sabia el nombre
de todo aquello que me estaba
ocurriendo.” A veces el recuer-
do cobra intensidad y disfrute al
asemejarse a la literatura, como
sucede al describir la casa de una
muchacha de pueblo que sera re-
cordada como su segundo amor:
“Parecia una casita de juguete, co-
mo las de los libros de cuentos que
yo contemplaba con delectacion”.
En ese sentido, La insumisa re-
sulta el reverso de una obra poé-
tica marcada por el movimiento
de construir experiencia erética en
el propio acto creativo (“Todo lo
que supe de ti/ lo aprendi en los
libros/ y a lo que faltaba,/ yo le
puse palabras”; en otro poema:
“La literatura me mato/ pero te le
parecias tanto”),’ o tal vez estas
paginas autobiograficas suponen
una tardia confesion: para que la
literatura pueda hacer vivir amo-
res y deseos no basta con ima-
ginarlos, es necesario haberlos
sentido en carne propia, y haber
logrado que tales vivencias lle-
garan mas alla de las paginas de
una novela, como se plantea en
el capitulo final, “Nena querida”,
durante el cual un libro de William
Saroyan, Nena querida, circula
de mano en mano en calidad de
“dones de amor”: “Tu no lo habias
leido, y yo no te lo regalé. Queria
vivir sin ¢l durante un tiempo”.

POR UN TREN TRANSITAN LAS EPO-
CAS. “En la narrativa casi siempre
parto mas de una imagen que de
palabras. Parto de una imagen que
se me aparece, observo o suefio,
y después tiro de un hilito, tiro de
esa madeja para contar una his-
toria.” La cita, extraida de la en-
trevista mencionada, podria apli-
carse a la imagen de los trenes en
La insumisa, verdadero transito
entre las épocas. En el capitulo
dedicado a la estadia en Casupa
confluyen narrativamente en la
estacion de trenes las vivencias
de la infancia, las reminiscencias
de aquellos inmigrantes ingleses

“La obra de Peri Rossi nos
invita, una vez mas, a sacar
del placard al monstruo para
comprobar que con esa
liberacion el mundo se colma
de sensualidad, de deseo,
de literatura.”

acriollados que dieron origen al
pueblo, los ecos fantasmales de
los deportados durante la Segun-
da Guerra Mundial, espejo de los
corderos rumbo al matadero (“Yo
lloraba agarrada a cada cordero
que subia al horrible vagon de la
muerte”), y, finalmente, los pre-
sos politicos escondidos en “esos
Viejos y oscuros vagones que es-
taban perdidos en medio del cam-
po, alejados de cualquier camino
y sin destino”, a falta de espacio
en cuarteles y carceles durante la
dictadura militar.

Observar con la memoria y
sonar con la imaginacion son dos
movimientos que en La insumisa
caminan a la par. No cabe aque-
lla distincion aristotélica que se-
paraba desde la antigiiedad “las
cosas que realmente han suce-
dido” —las que correspondian al
discurso historico— de las que “po-
drian haber sucedido” o “que son
posibles segtin una verosimilitud
o una necesidad”, materia para
Aristoteles de la poesia. Quiza
el episodio que mejor recrea tal
simbiosis se encuentra en el ca-
pitulo “El salon de las visitas”,
en el que el viaje imaginario de
los bisabuelos maternos, ese que
nunca pudo conocerse de prime-
ra mano y que quedo rodeado de
silencios dentro de “la historia
oficial de la familia”, se compara
con el viaje propio a Barcelona en
1972, rumbo al exilio. Peri Rossi
afirma: “Empecé a pensar en ellos
[en los bisabuelos] cuando la si-
metria de la historia me oblig6”.
La revelacion del paralelo recurre
a los hechos del pasado —fuente
del historiador, diria Aristoteles—,
pero se constituye en el encuen-
tro de repetidas preguntas que
cobran sentido gracias a la voz
poética que las enuncia y reune;
es el espacio de la literatura el que
provoca el cruce: “;Por qué mi
bisabuelo eligié Montevideo pa-
ra desembarcar? [...] ;,Qué sabia
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yo de Barcelona cuando me subi
al Cristoforo Colombo [...]?”.
En La insumisa lo histérico se
asume como ficcion, a un tiempo
que esta compagina la historia de
una familia, y con ella la de una
épocay la de una historia posible
del feminismo.

CONDICIONES DE MUJER. Los ca-
pitulos en los que la figura de la
madre tiene protagonismo, en es-
pecial “Primer amor”, muestran el
choque entre un rol femenino que
acepta la sumision y los silencios
propios de la violencia patriarcal
y una mujer-otra que se erige a
partir del rechazo a ese modelo.
La autora construye un personaje
infantil fiel a sus convicciones:
la nifla, que mira la llegada de
su hermana pequefia sin el peso
de los mandatos socioculturales
vinculados a la maternidad, con-
templa “con cierto desprecio y
condescendencia las multiples y
a veces desagradables tareas que
exigia su crianza”; asimismo, ve
en la escuela un espacio opresi-
vo y reproductor de normas so-
ciales injustificadas y en el que
las formas institucionalizadas de
vincularse al conocimiento y el
lenguaje entran en tension con la
libertad de la experiencia surgida
desde el deseo: “Todo lo que que-
ria aprender me lo ensefiaba ella
[mi madre], o yo lo averiguaba en
mis incesantes exploraciones”. La
mujer-otra, ayer nifia-otra, busca
subvertir el espacio doméstico,
transformarlo en lugar de expan-
sion (el lugar en el que cabe que
una pequeiia y su madre se casen
y sean la pareja perfecta) y no de
reclusion femenina. Si la nifia no
logra tal proposito —el poder del
padre se reafirmara dentro de la
casa familiar en reiteradas opor-
tunidades, lo cual implica la hu-
millacién de las mujeres que la
habitan—, la autora que se mira
en retrospectiva no quiere dejar
dudas de que ha dedicado su vi-
da al esfuerzo de que el deseo
le gane a la ley, lo que significa
“cambiar la ley de los hombres™:
“Este conocimiento, adquirido
a edad temprana, fue una de las
revelaciones mas decisivas de mi
infancia, y sus consecuencias du-
raron toda la vida”.

Aunque La insumisa nunca
pierde su caracter narrativo, la
eleccion de los acontecimientos
y los comentarios que surgen de
ellos —a veces trasladados al punto
de vista infantil— abren un abani-
co de reflexiones centrales para
los estudios feministas, como los
vinculos y desencuentros entre
lo biolégico-sexual y el género,
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o las diversas formas de someti-
miento de la mujer a lo largo de
la historia. En el capitulo “El qué
diran” se interroga, con ironia, la
categoria de género como cons-
tructo cultural, evidenciando c6-
mo las normas sociales combaten
el deseo y la libertad femeninos:
“(Cudles eran las mujeres de la
vida y por qué? ;Habia mujeres
de la vida y otras de la muerte?”
[...] (Eranifia s6lo porque usaba
falda, en lugar de pantalones?”.
En “El salén de las visitas™ el
rechazo que le provoca a la ni-
fia la reproduccion del cuadro de
Manet, “Desayuno en la hierba”,
con un primer plano de dos hom-
bres elegantemente vestidos dia-
logando durante un desayuno en
el campo, mientras una mujer sin
ropa los acomparfia, impavida en
su desnudez, no responde a las
mismas razones morales por las
cuales tal chocante contraste es-
candalizo a la sociedad francesa
del siglo XIX, cuando Manet dio
a conocer la obra: a la narradora
de La insumisa le irrita que se
acepte exponer sin resistencia “la
inferioridad de las mujeres pobres
ante los hombres ricos. [...] Ella
no se rebelaba contra su papel de
carne joven en exhibicion, como
me rebelaba yo”. No basta con
que el cuadro sea una pieza fa-
mosa, como argumenta la madre,
para que merezca ser expuesto en
el salon familiar. La actitud de
la nifia reafirma aquellos versos
del poema “Condicion de mujer”:
“Hablo la lengua de los conquis-
tadores/ pero digo lo opuesto de
lo que ellos dicen”.

ARCHITEXTO PERI ROSSI. Los topi-
cos recurrentes en la obra de Peri
Rossi reaparecen en la narracion
de La insumisa, esta vez en clave
autobiografica. Asi, el mundo de
las mujeres contra el orden pa-
triarcal, la infancia como punto
de fuga a ese universo adulto que
construye y obliga a cumplir con
arbitrariedad y violencia el sistema
de normas sociales —en un capitulo
como “El viaje de las cigiiefias” la
logica infantil resulta, en si, poéti-
ca—, lanecesidad de construir otro
relato sobre los origenes de la hu-
manidad. La poesia de Peri Rossi
ya ha propuesto la relectura de los
textos biblicos en clave de género
(“Descubrir de pronto que Dios/
era una diosa”) y la posibilidad de
repensar la creacion primera como
un acto de amor lesbiano. En La
insumisa se amplia la idea de que
el paraiso “es diverso”, cobrando
forma en los animales del fondo de
la casa quinta de la abuela mater-
na, “que huian de los humanos y

llevaban una vida solitaria y peli-
grosa, siempre al acecho, y siempre
acechados”; animales equiparables
a una “Eva primitiva: tenia que
probarlo todo, ejercitar mi instin-
to”. Pero como en el Génesis, no
puede evitarse la expulsion, solo
que en esta oportunidad se pro-
duce al concretarse la union hete-
rosexual de la mujer amada (“La
boda significaba el fin de nuestro
Paraiso, del mismo modo que la
introduccion de la serpiente pone
el punto final al idilio entre Adan
y Eva”), o al aceptar, finalmente,
que el matrimonio con la madre
no es un proyecto posible, o al
sufrir el rechazo en la adolescen-
cia debido a su orientacion sexual:
“‘Somos homosexuales, por eso
no nos quieren’, me dijo Alina.
‘Porque no somos normales. So-
mos monstruos’”.

Con La insumisa, la obra de
Peri Rossi nos invita, una vez mas,
a sacar del placar al monstruo para
comprobar que con esa liberacion
el mundo se colma de sensualidad,
de deseo, de literatura. Y es un
mundo mas amable y mas justo. m

1. Véase “En el principio fue la insumi-
sion”, de Néstor Sanguinetti, Brecha,
6-VI-20.

2. Véase el acta del fallo del jurado del
Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso 2019 en “Ese luminoso objeto
del deseo llamado poesia”, Brecha,
13-IX-19.

3. “Escrituras al acecho: Cristina Peri
Rossi” integro la columna de Andrea
Arismendi en el programa La maqui-
na de pensar de Radio Uruguay, diri-
gido por Pablo Silva Olazéabal. Salio
al aire el 18 de junio. Se encuentra
disponible en: https://radiouruguay.
uy/escrituras-al-acecho-cristina-peri-
rossi/.

Sanguinetti, o cit.

5. Merefiero a Memorias en montaje.
Escrituras de la militancia y pen-
samientos sobre la historia, de Ale-
jandra Oberti y Roberto Pittaluga (El
Cielo por Asalto, 20006).

6. Los dos poemas citados: “Dedicato-
ria” y “No quisiera que lloviera...”.

tu

Hosting y Dominios




	03-07Bre17
	03-07Bre18

