
BrechaCULTURA 173 de julio de 2020

G a b r i e l a  
S o S a  S a n  M a r t í n

Una niña peqUeña enamorada de 
su madre y en disputa permanente 
con un padre agresivo y alcohóli-
co. La experiencia de vida que de-
jó una visita prolongada a la casa 
de unos tíos en Casupá, con tan 
sólo 5 años. La manera en la que 
se afianza el vínculo intenso con 
la naturaleza, se descubre el amor 
por los trenes, se conoce una ma-
nera de educar en libertad (“Déjala 
probar. En cuanto se ahogue, se irá 
por sus propios medios”, aconseja 
el tío, que a veces prohíbe, pero 
sin utilizar gritos ni malos modos). 
La reconstrucción imaginaria de 
los antepasados inmigrantes, aún 
presentes durante la infancia en 
los cuadros del comedor familiar 
destinado a las visitas (que nunca 
llegan). El contacto con persona-
jes de un barrio popular monte-
videano (los niños de un asilo, 
los bichicomes, las vecinas y su 
qué dirán). El descubrimiento del 
amor homoerótico. La violencia 
de género extra e intrafamiliar 
presente en peleas maritales, en 
los castigos del padre, en los ami-
gos de un tío soltero que buscan 
la oportunidad de propasarse, en 
la brutal pérdida de la virginidad 
en manos de un violador. Estos 
son algunos de los motivos que 
pueblan las páginas de La insu-
misa (HUm, 2020), último texto 
publicado por Cristina Peri Ros-
si. A todos ellos parece guiarlos 
el mismo propósito, el de relatar 
el proceso de formación de una 
identidad que, desde la infancia y 
hasta comienzos de la adolescen-
cia, descubre en paralelo el amor 
por las mujeres y por la literatura, 
sentimientos que en reiteradas 
oportunidades se exteriorizan en-
tre el dramatismo y la cursilería, 
cual trovador medieval embele-
sado frente a su amada.

HE SIDO LA QUE SOY. Si en la tra-
dición teórica del género auto-
biográfico liderada por Philippe 
Lejeune la correspondencia entre 
autor, narrador y personaje resulta 
requisito casi ineludible, esta se 
vuelve insuficiente de no acompa-
ñarse con un pacto de lectura que 
enmarque la comunicación dentro 
de protocolos que no son del to-
do equiparables a los novelescos. 
En una entrevista que le hiciera 
Néstor Sanguinetti, Peri Rossi 
afirmaba que “todo lo que cuento 
[en La insumisa] es real”, lo cual 
supone un trabajo de selección de 
aquellos episodios de la infancia y 
comienzo de la adolescencia que 

Sobre la última novela de CriStina Peri roSSi

Una arqueología del yo
Con “La insumisa”, la autora incursiona en el género autobiográfico, y lo hace con la misma 
potencia que caracteriza al resto de su obra. Realidad y ficción se dan la mano para reafirmar 
que es posible otra historia para las mujeres: la de la irreverencia y el desacato.

pudieran mostrar el deseo de “ser 
una mujer independiente, de ser 
escritora”, a contrapelo de los es-
tereotipos sociales pautados para 
una niña en los años cuarenta y 
cincuenta.1

Tal organización de los re-
cuerdos, que no sigue un orden 
cronológico estricto, aunque sí 
un efecto progresivo en el propó-
sito de construir una condición de 
mujer, rescata el plan estructural 
de la autobiografía, en tanto las 
insumisiones del pasado se mi-
ran desde el punto de llegada, es 
decir, la vida adulta de una escri-
tora consagrada. Porque aquella 
niña que preguntaba irreverente-
mente, que no entendía por qué 
debía usar falda y no pantalón, 
que disfrutaba más leyendo, tre-
pándose a un árbol o excavando 
la tierra que arreglándose el ca-
bello o comprando vestidos nue-
vos constituye el reverso de una 
artista reconocida por el jurado 
del premio José Donoso –premio 
que le fuera otorgado en 2019 y 
del cual se hiciera entrega virtual 
hace apenas unas semanas– por 
su audacia y su voz “pionera en 
la enunciación de subjetividades 
proscritas y vulnerables: desplaza-
das, exiliadas, guerrilleras, pertur-
badas, refugiadas”.2 Los diversos 
niveles del discurso narrativo de 
los que hablara Andrea Arismendi 

Presentación de la insumisa

en el marco del ciclo Rastro de Jueves, organizado por la Casa 
Editorial HUm, La insumisa se presentará el próximo jueves 9 de 
julio a las 18.30 de manera presencial en la librería Lautréamont. 
Será simultáneamente emitido por streaming en el Instagram de 
la editorial. La presentación estará a cargo de Néstor Sanguinetti 
y Gabriela Sosa San Martín. n

es el ensamblado de las piezas: 
“El ejercicio de memoria estaría 
constituido por […] [el] impulso 
que promueve el acto de reme-
moración, instancia en la que el 
presente urge al pasado, abrién-
dolo”.5 En el caso de Peri Rossi, 
la reconstrucción de esta autobio-
grafía erótico-intelectual supone 
una suerte de rescate de las zonas 
familiares ocultas, transformadas 
en tabúes –véase cómo se retoma, 
en este proyecto, aquel de Sor 
Juana en su Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz, aunque la autora 
mexicana sólo haya podido en el 
siglo XVII, dadas las condiciones 
de su época, referirse a su auto-
biografía en el plano intelectual–. 
De la misma manera que la niña 
Cristina cava en busca de tesoros 
y desentierra revólveres, espadas, 
pesas, azulejos y un viejo reloj en 
la quinta de su abuela (“A mí me 
parecía muy importante escarbar 
la tierra, levantarla, darla vuelta 
para recuperar aquellos olvida-
dos trofeos que nadie había en-
contrado antes que yo”), así el 
trabajo con la memoria resulta 
una tarea mediante la cual volver 
decible el “cajón de los recuerdos 
muertos”, lo que corre riesgos de 
quedar en el silencio cual agujero 

Foto: Unsplash, annie spratt al comentar La insumisa en un 
programa radial3 –la niña, la au-
tora que explica a la niña, la mo-
dalidad epistolar que adquiere el 
texto cuando se identifican na-
rratarios, como ocurre con el pa-
dre durante el capítulo “Alerta”, 
etcétera– confluyen en la fuerza 
del presente de la enunciación y 
en la “finalidad pedagógica” que, 
para Peri Rossi, posee el ejercicio 
de la literatura, ese “hacer enten-
dibles ciertas conductas, ciertos 
sueños, ciertas emociones que no 
son comunes, que no son las que 
habitualmente llamamos norma-
les”.4 Como si una y otra vez se 
insistiera: estas son las páginas 
que explican cómo se llega a ser 
la insumisa de hoy.

Alejandra Oberti y Roberto 
Pittaluga han afirmado, siguien-
do los textos de Pilar Calveiro, 
que el trabajo con la memoria po-
dría compararse con un juego de 
Lego, en tanto lo más relevante 
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negro, cual experiencia traumática 
inconfesable.

En la dupla lenguaje y vida, 
La insumisa insiste en la idea de 
que el primero viene, tardíamen-
te, a intentar darle palabras a la 
intensidad de la experiencia, con 
lo cual esta se amplía, adquiere 
nuevas dimensiones, ingresa a los 
códigos de la cultura. “La descrip-
ción [de mi madre] la encontré, 
años después, en una novela de 
Pierre Loti”; “me gustaba mucho 
el moho verde de los abrevaderos. 
Entonces, no conocía la palabra 
sensualidad, pero seguramente 
ya era una de sus más sensibles 
víctimas”; “no sabía el nombre 
de todo aquello que me estaba 
ocurriendo.” A veces el recuer-
do cobra intensidad y disfrute al 
asemejarse a la literatura, como 
sucede al describir la casa de una 
muchacha de pueblo que será re-
cordada como su segundo amor: 
“Parecía una casita de juguete, co-
mo las de los libros de cuentos que 
yo contemplaba con delectación”. 
En ese sentido, La insumisa re-
sulta el reverso de una obra poé-
tica marcada por el movimiento 
de construir experiencia erótica en 
el propio acto creativo (“Todo lo 
que supe de ti/ lo aprendí en los 
libros/ y a lo que faltaba,/ yo le 
puse palabras”; en otro poema: 
“La literatura me mató/ pero te le 
parecías tanto”),6 o tal vez estas 
páginas autobiográficas suponen 
una tardía confesión: para que la 
literatura pueda hacer vivir amo-
res y deseos no basta con ima-
ginarlos, es necesario haberlos 
sentido en carne propia, y haber 
logrado que tales vivencias lle-
garan más allá de las páginas de 
una novela, como se plantea en 
el capítulo final, “Nena querida”, 
durante el cual un libro de William 
Saroyan, Nena querida, circula 
de mano en mano en calidad de 
“dones de amor”: “Tú no lo habías 
leído, y yo no te lo regalé. Quería 
vivir sin él durante un tiempo”.

POR UN TREN TRANSITAN LAS ÉPO-
CAS. “En la narrativa casi siempre 
parto más de una imagen que de 
palabras. Parto de una imagen que 
se me aparece, observo o sueño, 
y después tiro de un hilito, tiro de 
esa madeja para contar una his-
toria.” La cita, extraída de la en-
trevista mencionada, podría apli-
carse a la imagen de los trenes en 
La insumisa, verdadero tránsito 
entre las épocas. En el capítulo 
dedicado a la estadía en Casupá 
confluyen narrativamente en la 
estación de trenes las vivencias 
de la infancia, las reminiscencias 
de aquellos inmigrantes ingleses 

yo de Barcelona cuando me subí 
al Cristóforo Colombo […]?”. 
En La insumisa lo histórico se 
asume como ficción, a un tiempo 
que esta compagina la historia de 
una familia, y con ella la de una 
época y la de una historia posible 
del feminismo.

CONDICIONES DE MUJER. Los ca-
pítulos en los que la figura de la 
madre tiene protagonismo, en es-
pecial “Primer amor”, muestran el 
choque entre un rol femenino que 
acepta la sumisión y los silencios 
propios de la violencia patriarcal 
y una mujer-otra que se erige a 
partir del rechazo a ese modelo. 
La autora construye un personaje 
infantil fiel a sus convicciones: 
la niña, que mira la llegada de 
su hermana pequeña sin el peso 
de los mandatos socioculturales 
vinculados a la maternidad, con-
templa “con cierto desprecio y 
condescendencia las múltiples y 
a veces desagradables tareas que 
exigía su crianza”; asimismo, ve 
en la escuela un espacio opresi-
vo y reproductor de normas so-
ciales injustificadas y en el que 
las formas institucionalizadas de 
vincularse al conocimiento y el 
lenguaje entran en tensión con la 
libertad de la experiencia surgida 
desde el deseo: “Todo lo que que-
ría aprender me lo enseñaba ella 
[mi madre], o yo lo averiguaba en 
mis incesantes exploraciones”. La 
mujer-otra, ayer niña-otra, busca 
subvertir el espacio doméstico, 
transformarlo en lugar de expan-
sión (el lugar en el que cabe que 
una pequeña y su madre se casen 
y sean la pareja perfecta) y no de 
reclusión femenina. Si la niña no 
logra tal propósito –el poder del 
padre se reafirmará dentro de la 
casa familiar en reiteradas opor-
tunidades, lo cual implica la hu-
millación de las mujeres que la 
habitan–, la autora que se mira 
en retrospectiva no quiere dejar 
dudas de que ha dedicado su vi-
da al esfuerzo de que el deseo 
le gane a la ley, lo que significa 
“cambiar la ley de los hombres”: 
“Este conocimiento, adquirido 
a edad temprana, fue una de las 
revelaciones más decisivas de mi 
infancia, y sus consecuencias du-
raron toda la vida”.

Aunque La insumisa nunca 
pierde su carácter narrativo, la 
elección de los acontecimientos 
y los comentarios que surgen de 
ellos –a veces trasladados al punto 
de vista infantil– abren un abani-
co de reflexiones centrales para 
los estudios feministas, como los 
vínculos y desencuentros entre 
lo biológico-sexual y el género, 

o las diversas formas de someti-
miento de la mujer a lo largo de 
la historia. En el capítulo “El qué 
dirán” se interroga, con ironía, la 
categoría de género como cons-
tructo cultural, evidenciando có-
mo las normas sociales combaten 
el deseo y la libertad femeninos: 
“¿Cuáles eran las mujeres de la 
vida y por qué? ¿Había mujeres 
de la vida y otras de la muerte?” 
[…] ¿Era niña sólo porque usaba 
falda, en lugar de pantalones?”. 
En “El salón de las visitas” el 
rechazo que le provoca a la ni-
ña la reproducción del cuadro de 
Manet, “Desayuno en la hierba”, 
con un primer plano de dos hom-
bres elegantemente vestidos dia-
logando durante un desayuno en 
el campo, mientras una mujer sin 
ropa los acompaña, impávida en 
su desnudez, no responde a las 
mismas razones morales por las 
cuales tal chocante contraste es-
candalizó a la sociedad francesa 
del siglo XIX, cuando Manet dio 
a conocer la obra: a la narradora 
de La insumisa le irrita que se 
acepte exponer sin resistencia “la 
inferioridad de las mujeres pobres 
ante los hombres ricos. […] Ella 
no se rebelaba contra su papel de 
carne joven en exhibición, como 
me rebelaba yo”. No basta con 
que el cuadro sea una pieza fa-
mosa, como argumenta la madre, 
para que merezca ser expuesto en 
el salón familiar. La actitud de 
la niña reafirma aquellos versos 
del poema “Condición de mujer”: 
“Hablo la lengua de los conquis-
tadores/ pero digo lo opuesto de 
lo que ellos dicen”.

ARCHITEXTO PERI ROSSI. Los tópi-
cos recurrentes en la obra de Peri 
Rossi reaparecen en la narración 
de La insumisa, esta vez en clave 
autobiográfica. Así, el mundo de 
las mujeres contra el orden pa-
triarcal, la infancia como punto 
de fuga a ese universo adulto que 
construye y obliga a cumplir con 
arbitrariedad y violencia el sistema 
de normas sociales –en un capítulo 
como “El viaje de las cigüeñas” la 
lógica infantil resulta, en sí, poéti-
ca–, la necesidad de construir otro 
relato sobre los orígenes de la hu-
manidad. La poesía de Peri Rossi 
ya ha propuesto la relectura de los 
textos bíblicos en clave de género 
(“Descubrir de pronto que Dios/ 
era una diosa”) y la posibilidad de 
repensar la creación primera como 
un acto de amor lesbiano. En La 
insumisa se amplía la idea de que 
el paraíso “es diverso”, cobrando 
forma en los animales del fondo de 
la casa quinta de la abuela mater-
na, “que huían de los humanos y 

llevaban una vida solitaria y peli-
grosa, siempre al acecho, y siempre 
acechados”; animales equiparables 
a una “Eva primitiva: tenía que 
probarlo todo, ejercitar mi instin-
to”. Pero como en el Génesis, no 
puede evitarse la expulsión, sólo 
que en esta oportunidad se pro-
duce al concretarse la unión hete-
rosexual de la mujer amada (“La 
boda significaba el fin de nuestro 
Paraíso, del mismo modo que la 
introducción de la serpiente pone 
el punto final al idilio entre Adán 
y Eva”), o al aceptar, finalmente, 
que el matrimonio con la madre 
no es un proyecto posible, o al 
sufrir el rechazo en la adolescen-
cia debido a su orientación sexual: 
“‘Somos homosexuales, por eso 
no nos quieren’, me dijo Alina. 
‘Porque no somos normales. So-
mos monstruos’”.

Con La insumisa, la obra de 
Peri Rossi nos invita, una vez más, 
a sacar del placar al monstruo para 
comprobar que con esa liberación 
el mundo se colma de sensualidad, 
de deseo, de literatura. Y es un 
mundo más amable y más justo. n

1.  Véase “En el principio fue la insumi-
sión”, de Néstor Sanguinetti, Brecha, 
6-VI-20.

2.  Véase el acta del fallo del jurado del 
Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso 2019 en “Ese luminoso objeto 
del deseo llamado poesía”, Brecha, 
13-IX-19.

3.  “Escrituras al acecho: Cristina Peri 
Rossi” integró la columna de Andrea 
Arismendi en el programa La máqui-
na de pensar de Radio Uruguay, diri-
gido por Pablo Silva Olazábal. Salió 
al aire el 18 de junio. Se encuentra 
disponible en: https://radiouruguay.
uy/escrituras-al-acecho-cristina-peri-
rossi/.

4.  Sanguinetti, o cit.
5.  Me refiero a Memorias en montaje. 

Escrituras de la militancia y pen-
samientos sobre la historia, de Ale-
jandra Oberti y Roberto Pittaluga (El 
Cielo por Asalto, 2006).

6.  Los dos poemas citados: “Dedicato-
ria” y “No quisiera que lloviera…”.

“La obra de Peri Rossi nos 
invita, una vez más, a sacar 
del placard al monstruo para 
comprobar que con esa 
liberación el mundo se colma 
de sensualidad, de deseo, 
de literatura.”

acriollados que dieron origen al 
pueblo, los ecos fantasmales de 
los deportados durante la Segun-
da Guerra Mundial, espejo de los 
corderos rumbo al matadero (“Yo 
lloraba agarrada a cada cordero 
que subía al horrible vagón de la 
muerte”), y, finalmente, los pre-
sos políticos escondidos en “esos 
viejos y oscuros vagones que es-
taban perdidos en medio del cam-
po, alejados de cualquier camino 
y sin destino”, a falta de espacio 
en cuarteles y cárceles durante la 
dictadura militar.

Observar con la memoria y 
soñar con la imaginación son dos 
movimientos que en La insumisa 
caminan a la par. No cabe aque-
lla distinción aristotélica que se-
paraba desde la antigüedad “las 
cosas que realmente han suce-
dido” –las que correspondían al 
discurso histórico– de las que “po-
drían haber sucedido” o “que son 
posibles según una verosimilitud 
o una necesidad”, materia para 
Aristóteles de la poesía. Quizá 
el episodio que mejor recrea tal 
simbiosis se encuentra en el ca-
pítulo “El salón de las visitas”, 
en el que el viaje imaginario de 
los bisabuelos maternos, ese que 
nunca pudo conocerse de prime-
ra mano y que quedó rodeado de 
silencios dentro de “la historia 
oficial de la familia”, se compara 
con el viaje propio a Barcelona en 
1972, rumbo al exilio. Peri Rossi 
afirma: “Empecé a pensar en ellos 
[en los bisabuelos] cuando la si-
metría de la historia me obligó”. 
La revelación del paralelo recurre 
a los hechos del pasado –fuente 
del historiador, diría Aristóteles–, 
pero se constituye en el encuen-
tro de repetidas preguntas que 
cobran sentido gracias a la voz 
poética que las enuncia y reúne; 
es el espacio de la literatura el que 
provoca el cruce: “¿Por qué mi 
bisabuelo eligió Montevideo pa-
ra desembarcar? […] ¿Qué sabía 
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